Bálsamo Benigno

Usted es mi camino,
Mi vino, mi vicio:
Desde un inicio estaba usted.
Mi bálsamo benigno,
Mi signo, mi gurú,
Puerto seguro donde tendré
Mi madre y mi mar,
Mi miedo y mi champagne,
Visión del espacio sideral.
Donde lo que soy se ahoga,
Mi humo y mi yoga,
Usted es una droga
Pasión y carnaval:
Mi zen, mi bien, mi mal.
.

(Gal Costa, 'Meu Bem, Meu Mal', Caetano Veloso 1981)

1,2,3, 4, 5,..., 17, 18, 19, 20.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro.
Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro.
Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Princesa

.

.

.Maldito sea el gurú
.Que levantó entre tú
.Y yo ese silencio oscuro,
.Del que ya sólo sales
.Para decirme “Vale…
.Déjame veinte duros”.
.Ya no te tengo miedo
.Nena, pero no puedo
.Seguirte en tu viaje.
.¡Cuántas veces hubiera
.Dado la vida entera
.Porque tú me pidieras
.Llevarte el equipaje!

..

.

('Princesa', Joaquín Sabina & Alejandro Sanz)

À Monsieur De Bergerac, Our Heroe

La última escena, la que oprime el corazón y a veces hace llorar:
.
Cyrano: [está hablando, se cae, Roxana le .ayuda] Me pondré bien en seguida, dejadme.
.
Roxana: [sosteniéndolo] Venid.
.
Cyrano: Es mi vieja herida de Arrás que, a veces, ya sabéis...
.
Roxana: Me habéis asustado.
.
Cyrano: No, no es nada. Pronto acabará el dolor. [Se sienta] Ya. Ha acabado.
.
Roxana: Los dos llevamos una herida. Yo tengo la mía. [Se acerca la mano al pecho] Siempre viva. La siento en mi pecho cada día. El papel sigue conservando aquel encanto con manchas de su sangre y de su llanto.
.
Cyrano: Su carta. [Ella la guarda cerca del corazón] Permitidme que vuestra herida comparta. ¿Me la dejáis leer?
.
Roxana: [sorprendida] ¡Oh! ¿Queréis su carta?
.
Cyrano: Sí. La quiero hoy.
.
Roxana: [Se la da] Tomad.
.
Cyrano: ¿La puedo abrir?
.
Roxana: Abridla, leed.
.
Cyrano: [comienza a leer en voz alta mientras Roxana se da la vuelta y se aleja unos metros] “Roxana, adiós. Voy a morir.”
.
Roxana: En voz alta.
.
Cyrano: “Quizá sea esta noche, tesoro amado, tengo el alma hita de amor aún no expresado. Y moriré. Jamás, jamás vuestros ojos veré. Aquellas miradas que...
.
Roxana: [El plano sólo la recoge a ella, sigue de espaldas, mientras Cyrano lee] ¡Qué bien leéis su carta!
.
Cyrano: ...Aquellas miradas que eran de mi alma la única fiesta. Incluso cuando vuestros gestos eran de protesta. Recuerdo uno adorable que os era peculiar, cuando os tocabais la frente y yo quisiera gritar.”
.
Roxana: ¡Qué bien leéis su carta!
.
Cyrano: “Y grito: ¡Adiós!”
.
Roxana: La leéis...
.
....................(Continúa en el primer comment)

En La Brisa, Un Momento

.

Que pueda el camino subir hasta alcanzarte.
Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda.
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre tu rostro
Y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos,
Y hasta que volvamos a encontrarnos
Que Dios te sostenga en la palma de su mano.
.
Olga Orozco (Toay, La Pampa 1920 - Buenos Aires, 1999)

Apical Eutrapelia Eugenésica (Es Decir, Un Tercer Uso De La Lengua Castellana O También 'Chapa Nomás Tu Diccionario, Sweety Pie')

Te arrellanas como bada, mahona,
Corrompida al barrisco rus de los morreos,
Mientras boja y boja tus efélides,
El collón echapellas que te ciñe.
Ni diaquilones ni bizmas me carminan
Soy maganto cuzo en tu fenestra,
Precoz heliasta desaviado,
Servil bálteo a una envidia.
(A brozar yerales parto, mi chaúl, mi bien, mi seda,
Para lañar mi daño apenas,
Bohena y canil por buen puchero.
De equipaje, sablón y amor infarto,
Y en mis ojos, mujer, van tus tinieblas)

cbg, noviembre.06

Ridi, Pagliaccio

Vesti la giubba
E la faccia infarina.
La gente paga e rider vuole qua.
E se Arlecchin
T'invola, Colombina
Ridi, Pagliaccio e ognun applaudirà!
Tramuta in lazzi
Lo spasmo ed il pianto,
In una smorfia il singhiozzo
E'l dolor
Oh! Ridi, Pagliaccio,
Sul tuo amore infranto
Ridi del duol che t'avvelena il cor...

They Can't Take That Away From Me

Hoy me enteré que la película "Shall We Dance?" se estrenó en 1937. Era la sétima ocasión en que actuaban juntos Fred Astaire y Ginger Rogers, en la ocasión dirigidos por Mark Sandrich. Por tratarse de una comedia musical, la parte medular del film hubo de ser aportada por dos genios de la música, George e Ira Gershwin... (acaso sentados tras Mark Sandrich, disfrutando al ver a su entrañable amigo Astaire volar gimnásticamente junto a la Rogers en las ahora memorables escenas del salón, me parece imaginarlos complacidos, palmeándose las espaldas, al admirar la edición definitiva de la película). La música, según dicen, fue parcialmente extraída de una composición previa de los Gershwin llamada "Swing When You're Winning". Se decidió entonces que la voz que se imprimiría sería la de Ella Fitzgerald; ya tras los primeros ensayos la contribución de Ella planteó -con mucho favor- el ritmo de la canción, de modo que quedó convertida en un melancholic blues que pasó a llamarse "They Can't Take That Away From Me". Como suena. They can't take that away from me. No, no.

The way you wear your hat
......The way you sip your tea,
The memory of all that
......No, they can't take that away from me.
The way your smile just beams,
......The way you sing off key,
The way you haunt my dreams.
......No, they can't take that away from me.
We may never never meet again, on that bumpy road to love,
......Still I'll always, always keep the memory of…
The way you hold your knife
......The way we danced till three.
The way you changed my life,
......Oh no, they can't take that away from me.
......No, they can't take that away from me.

...........(Ella Fitzgerald & Louis Armstrong, 'They Can't Take That Away From Me')

Voces de Bossa

(Bossa Lounge, 'Speak Low', Kurt Weill, 1943)

Que me perdoem se eu insisto neste tema
Mas não sei fazer poema ou canção
Que fale de outra coisa que não seja o amor.
Se o quadradismo dos meus versos
Vai de encontro aos intelectos que não usam o coração como expressão.
('Você Abusou', Antonio Carlos Marques & Jocafi, 1972)

Last Scene

Bob: I don't want to leave. / Charlotte: So don't. Stay here with me. We'll start a jazz band.

[Del guión original de 'Lost In Translation', por Sophia Coppola, en traducción consentidora y extraviada]

Es de día: calles de Tokyo, en exteriores. Bob baja del auto y se apresura hacia donde vio a Charlotte. La calle está llena de japoneses que llevan paraguas de distintos colores. Hay algo de sol y cae una lluvia ligera; suena música desde desde unos parlantes. Unas chicas hacen cierta promoción mientras sostienen pequeñas muestras de perfume. Bob busca a Charlotte con la mirada, pero sólo ve muchachos de cabellos negros. En la distancia, un paraguas se aparta y revela a Charlotte.

Bob: ¡Charlotte!

Ella no lo puede oír por la música de los parlantes. Él corre hacia ella. Un closeup mientras ella se vuelve: se le ve llorar. La música se debilita. Entre la multitud, él la abraza fuertemente.

Bob (continúa): ¿Por qué lloras?

Charlotte (con evidente sinceridad): Te voy a extrañar...

Él la besa. La abraza a modo de despedida. Susurra al oído de ella algo inaudible.

.............................................................mecagoporti¿losabías?

Bob (separándose): También yo te voy a extrañar...

La suelta lentamente mientras extiende los brazos. Charlotte ve alejarse a Bob hacia el auto. Él se vuelve y la mira. Ella sonríe mientras él camina y se pierde entre la multitud.

1934, Cuando Aún Eras Ninfa (Prequel)

Te dije que quería parar, dejar de hacer esto, pero tú no querías. 'Un banco, uno nomás. Uno y luego dejamos toda esta porquería' -dijiste-. Qué sonso fui, por hacerte caso.

Mira: acá estás junto al Ford enterito, el día en que nos bañamos cerca al arroyo Darien, poco antes de la balacera.

Ahí aún te sentía todo mía, Bonnie querida. Todo mía.

Viernes Por La Noche

Fantástico... estuviste fantástico.

Miraflores In The Spring (Nineteen Seventy Five)

- Entonces, ¿conoces a Daniel? -pregunta-
- Sí. Estamos en la misma clase -respondo-
- Dale mis saludos -me dice-
- ¿Y de parte de quién le mando los saludos? -(es lo primero que se me ocurre)-
- De Alejandra.
- Le voy a decir -contesto- ¿De Alejandra qué...?
- De Alejandra nomás. Él ya sabe.
- 'Tá bien. Mañana le digo.
- Chau, ya entro a mi clase.
- Chau. ¡Espera! ¿estás en qué ciclo?
- ...

Bajando por la Arequipa hay tres cuadras hasta el Óvalo. Una más, chiquita, hasta la esquina donde está el 'Aeropuerto'. Pago y me entregan las salchipapas en una bolsa de plástico, dos palitos de dientes. Rocío todo con ají, mayonesa, mostaza y ketchup. Zarandeo la bolsa para que todo se mezcle. Queman y pican: están ricas. Pongo el cuaderno de inglés bajo el brazo y enfilo despacio, alargando el camino hacia Larco una, dos, tres cuadras. En la esquina de Diez Canseco me detengo porque de los parlantes de la tienda Héctor Rocca sale una canción bacán. ¡Pica!, pienso, pepa de ají. Veo el afiche en la vitrina: 'Chicago VII'. Veinticinco soles cuesta el longplay. Salchipapas, tres cincuenta, pienso, saldría como ocho regresos desde el Cultural. Alejandra, pelo rubio y rizado, ojos verdes. Miro mi reflejo sobre el vidrio, suspiro. Alejandra, ¡quién pudiera!, pienso, bonita canción, bacán, bacán. Merely by chance, very unsuspected, you caught my heart, unprotecting me, el IPod suena mientras sigo caminando, Larco abajo. Ahora les llaman vinilos, pienso, lo que era bacán ahora es chévere. Alejandra, pienso. MP3, pienso, chévere, bacán, chévere, Alejandra.

- ¿Cómo te fue hoy? -me dice ella-
- Ahí, bien... -contesto, poniendo el saco en el perchero- ¿Y a ti?
- Bien, también -dice- Estás resoplando, ¿qué pasó, viniste caminando?
- Sí. Caminé desde el Óvalo, por Larco y hasta acá.
- ¿Alguna novedad?
- No. Nada. Ninguna. Sólo que me acordé de Alejandra... -sonrío-
- ¿De Alejandra?... ¿Y quién es Alejandra?
- No, nadie. O mejor dicho, sí -me arreglo la camisa-. Alejandra era la enamorada de un chico que estudiaba conmigo en el Colegio y que conocí una vez en el inglés, cuando yo iba al Cultural. Me acordé hoy, justo. Oye... ¡cómo ha cambiado Miraflores!, ¿no?
- Tú siempre con tus cosas raras. ¿Vas a escribir sobre eso?
- Quién sabe... ¿ya vamos a comer?
- En dos minutos, amor. Preparé salchipapas.

('Happy Man', Chicago, "Chicago VII", 1974)

Inconcluso

Aquella tarde, a causa del viento, no pude ver desde el malecón esas manchas que parecen surgir sobre el mar y que tanto me recordaban los lunares tenues que se dibujan sobre tu espalda. Atribuí al viento el contratiempo y pensé, confortado, que quizás algunas manchas se habían empezado a desvanecer en el instante que me dijiste -wishful thinking- que siempre te ibas a ocupar de mí y de mis camisas celestes.

Lux Lucet In Tenebris (Juan, 1:5)

Sácate esa cochinada o me voy.
No quiero, Luz. Si me la saco, no soy yo.
Sácatela o no hay nada.
No. No quiero. No me la saco.
Tú te lo pierdes, entonces.
¿Ve?... ¡Tú eres quien más pierde!
Mejor enciendo la lámpara. Listo: me visto y me voy...
¡Ja! No sabes lo que darían cuántas por revolcarse así fuere un round con 'Tinieblas'...
Ja, ja, ja... ¡Pobrecito!. Sigue acostado, nomás. Me largo. Bye.

('Tinieblas' Pro Mask -no laces, gold metalic zipper instead-, US$ 64.99)

Cuando Ese Día Llegue

(Billy Joel, 'To Make You Feel My Love', de Bob Dylan, 1978)

Cuando ese día llegue volveré a ser el hombre taciturno y callado que alguna vez dijiste fui y mi vida estará hecha de domingos por la noche, sin retazos de un sábado risueño o un jueves de cocacola y cine.
No tendré ya lunes malhumorados y, lo sé, las cenizas de los miércoles cubrirán mi cielo de una oscuridad densa y fría.

Cuando ese día llegue las frases que escribiré quedarán a medias,
Mi dedos suspirarán, sin pluma, se extraviarán los posesivos y
Mis adjetivos perderán color, balbuceando mis verbos sólo actos inmóviles que rebotarán torpes, en una eternidad vacía y sin ecos:
Todo, todo lo habrá detenido tu ausencia.

Cuando llegue el día sé que te extrañaré fuerte como hoy, mujer, fuerte como hoy,
Cuando no estés (cuando no estás) para cerrar contigo el bienhechor paréntesis de tu abrazo.

................................................................. cbg, 10.06

Túnez

Sweet dreams till sunbeams find you
Sweet dreams that leave all worries behind you
But in your dreams whatever they be
Dream a little dream of me.

Esa especie de laguna donde acaba tu cuello y a la que acuden mis ojos cada vez que sueño contigo, se llama fosa supraesternal. Llegado el día te diré una falacia: te diré que se llama álmasi bósforo; me mirarás de lado con esa cara que pones cuando no me puedes contradecir, dudarás y con recelo y entrecerrando un ojo me dirás ¿es eso verdad?. Te diré que sí, y al sonreír te volverás tú misma, y tú misma, y otra vez tú misma, infinitamente. Como en mi sueño, hoy.

Y No Sé Adónde Va...

Fue a la vera del mar, a medianoche.
Supe que estaba Dios,
Y que la arena y tú
Y el mar y yo y la luna
Éramos Dios. Y lo adoré.
-Antonio Gala, 1981-

¡Oh! cuando vea en la desierta playa,
Con mi tristeza y mi dolor a solas,
El vaivén incesante de las olas,
Me acordaré de ti.
-Carlos Augusto Salaverry, 1865-


("Noelia", Nino Bravo, 1972)

Hace tiempo que no he vuelto a verla,
Y ya no sé qué será de Noelia.
Por la noche la busco en la playa,
Y en el silencio yo grito: ¡Noelia...!
-Augusto Algueró, 1972-

[No Sé Qué Hará Ni Si Vendrá, Mas Yo La Espero. -C.B., 2006-]

e-Pístola De Noelia

Me creí todas y cada una de tus palabras en esas larguísimas charlas en las que consentí tantas de tus ideas, hasta las más descabelladas. Como aquella, monumental, sobre eso de estar buscando sitio en alguno de tus cuentos para soltar la frase que te inmortalizaría en el panteón de los escritores universales. Dirías: no hay nada tan antinatural como bailar un tango. Nada tan antinatural como bailar un tango, eso precisamente. Antinatural. Tango. ¿Y esto qué es, Charly? ¿es natural que sigas escribiendo en este blog como si realmente me diera el trabajo de leerlo? ¿como si fuera la única que sabe leer entre tus enredados paréntesis todo lo que hay en el fondo de tu alma?. Debo decirte que hace mucho que no te leo, porque desde que me puse a pensar en que no soy la one and only (o mejor, aquel status generoso que me concedías cuando tarareabas esa parte que tanto te gustaba de MacArthur Park que decía but after all the lovers of my life, I will think of you...). Toma, apréndete eso. Ya no te leo más, ¿sabes por qué?. Pues porque sencillamente sé que eso te va a doler en el alma. Y aún cuando encuentres el lugar donde poner esa bendita frase, sé que te va a doler que yo ni siquiera me entere, ¿no?. No me escribas, ni me llames, ni nada. Quédate con tu blog, con tus altibajos y con todos tus benditos y antinaturales tangos. A partir de hoy, la verdad es que todas esas cosas me interesan un pepino. Y listo: se acabó. Ciao, ciao. Esta vez, de verdad, se acabó. Abur.

.......................................N.

(-Sirviéndose el cuarto vaso de vino- Huy... ¿No habré sido demasiado dura?... ¿Y si no escribe más?... O peor, ¿si empieza a escribir a otra?... ¡Grrrr!. ¡Ja! ¡qué me importa! but after all the lovers of his life, he will think of me, me ha dicho.¡Hmpf!, y es que cuando está conmigo se ve tan feliz. ¡Vals!, ¡otro vals!, ¡qué tango ni tango!: ¡vals!. ¡Salud por ellos, aunque mal paguen!, ¡qué me importa!...)

(D.R., 2006)

Manuela

Manuela, ¡qué mujer aquella!, / De grandes ojos y cabellos negros largos / Y figura de guitarra que hay que admirar. / Manuela, ¡ay, qué hembra tan bella!, / De risa coqueta y de cintura pequeñita y de piernas criminal, / ¡Qué estampa sensual! / En todas partes repetían ese nombre / Perdían el sueño los hombres ante tanta perfección, / Las otras hembras la miraban y de envidia preguntaban: / ¿Qué tiene ella que no tenga yo?... / Pero Manuela, como una pantera, / En cada esquina de aquel barrio iba dejando / Pedacitos de ilusión de quien la amó. / Y es que Manuela no tiene problemas, la juventud grita en su piel, / Sólo a la vida ella le es fiel, / No tiene horarios ni deber, no tiene pena. / Y cada hombre que la encuentra, admirado se lamenta / ¡Qué no diera por tumbar a la Manuela! / ¡Ay Dios mío, qué no diera por el amor de la Manuela!


('Manuela', Rubén Blades, 'Maestra Vida', Fania Records, 1977)

Para Un Setiembre, Alguna Vez

Dijimos que cuando llegara el día nos iríamos a una playa, pondríamos unas tumbonas y reposaríamos mirando al sol caer sobre el mar. Habíamos quedado que la playa sería la de ... y que nos veríamos un día como el de hoy, puntualmente a las cinco. Que vendrías sí o sí. Que vendrías, rain or shine.

Hace frío pues no es primavera aún, y estoy empezando a pensar que escogimos mal la fecha. Fuiste tú, con tu habitual testarudez quien la eligió. 'Ponte a pensar -me dijiste- si aún hace algo de frío es menos probable que haya gente en la playa y a lo mejor te liga algo, quién sabe, sobre la arena: tú y yo, skin to skin...' y te echaste a reír radiante, loquita. Te agarré a besos.

Tomo asiento y pongo en tu lugar la colcha de lana que compré para ti. No veo las horas en que tu mano, se cierre suavemente sobre la mía -tantos años después de que prometiéramos encontrarnos aquí, hoy, sin saber que nuestras manos estarían llenas de venas azules y de temblores, tan propios de nuestra edad- y te pueda volver a decir, mirando en la brillante profundidad de tus ojos negros, que todavía siento tu bello e inconfundible olor. Que aún hueles a niñita mojada.

Empieza a hacer frío y el sol cae. Ahora son más de las cinco, pero sigo aquí.

Como toda mi vida: esperándote.

It's All About Eve (O Sea, Todo Lo Que Escucho A Causa De Noelia Desde El Día En Que Me Puse Trompudo)

Hey, girl, this can't be true
How am I supposed to exist without you?
Hey, girl, now don't put me on
What's gonna happen to me when you're gone?
How will I live?
How can I go on?

("Hey Girl", Billy Joel, 'Billy Joel Greatest Hits, Volume III', Columbia 1997)

Generales De Ley

nos hicimos muchas eternas veces uno en un fuego de colores que llenó nuestros ojos con todo lo que podía haber cabido en ellos en todos los amaneceres celestes y rosados del mundo con los pelos mojados y muy desarreglados por todos los lados posibles ella sonrió feliz yo le devolví la sonrisa avergonzado sabes qué acabamos de hacer me preguntó y yo sin poder respirar le dije que no ella me dijo nos hemos condenado para siempre él nos va a botar de este jardín porque sólo hasta ayer yo era parte de tí era tu costilla y ahora he vuelto a ser tú y yo volviéndola a mirar desde el sublime cansancio que me había obsequiado le dije eso ya no importa porque cuando empezó mi sueño no sabía tu nombre y ahora ya lo sé y ella a ver dime cuál es y yo le dije muy despacito para que no rebotara en los ecos inacabables de mi conciencia sé cómo te llamas ahora sé que tu nombre es eva

1982, Cuando Aún Eras Ninfa

Esa vez me diste un beso que entendí no era tuyo (éste fue hogareño, cálido y metódico, casto, escrupuloso). Al abrir los ojos te dije que esos besos me gustaban, que eran como los de las mujeres de antes, que olían a jabón de pepa, a almidón en el cuello, a molienda con batán, a domingo de radionovelas... Me abrazaste, y jugando con los botones de mi camisa, riéndote de mí abiertamente aburrida dijiste '¿Qué vamos a comer?'.

¿Qué será de ti? Hace tanto que no lo sé. Era previsible que la vida un día te atropellara, que te llevara terriblemente por delante. Me he acordado de todo eso hoy, al revisar algunos papeles en mi armario. Volví a ver la foto en aquella revista, en la que salías tomando sol cerca del lago. Leí lo que había transcrito sobre ella para ti:

Que ni el viento te toque, ni mirarte
Mujer, mi varadero, ni cantarte,
Porque amarga es mi voz, mas yo te canto.
Que ni el viento te toque porque tiene
Pena de muerte el viento si te toca.

Entonces no fueron falsos el tiempo ni las circunstancias y ni notaste, previsiblemente, el conchudísimo cambio que hice con los pronombres. Pero, siendo muy sincero, al echar nuevamente la revista hasta el fondo de la caja, te confieso (con la frescura que me dan estos veintitantos años de distancia) que yo tampoco noté cuándo fue exactamente el día en que tanta locura tuya me llegó al pincho y por fin entendí que no era entretenido seguir jugando a ser, por ti, un eterno verdugo del viento..

Soneto De Fidelidad

De todo, a mi amor estaré atento
Antes, con tal celo, y siempre y tanto
Que -aún enfrentando el mayor encanto-
Más ha de encantarse mi pensamiento.
Quiero vivirlo en cada vano momento
Y en su honor esparcir mi canto
Y reír mi risa y derramar mi llanto
Con su pesar, con su contento.
Y así, cuanto más tarde me procure
Quién sabe la muerte, angustia de quien vive,
Quién sabe la soledad, fin de quien ama,
Pueda decirme del amor (que tuve):
Que no sea inmortal, puesto que es llama,
Pero sí infinito, por cuanto dure.

(Vinicius De Moraes, Sonêto De Fidelidade)

('Eu Sei Que Vou Te Amar', María Creuza & Vinicius De Moraes, EMI, 1967)

你是如此難以忘記 (You Are So Difficult To Forget)

Comentario adosado en la página web de OVW Radio Shangai a propósito de la canción "You Are So Difficult To Forget" (你是如此難以忘記) de Fan Tong Zhou (originalmente Lin Yuan, ex vocalista de los 'Black Duck' ):

浸在黑鴨子多年的“樊桐舟”, 樸素大方, 聲音裏與聲音外又處處飄忽著點點貴族味道, 沒有一點做作的感覺。而各種弦樂透過匠心獨遠的編曲, 襯托出詩歌般的天然美感, 加上龍源出色的錄音, 每一段音樂都有不同的情調和氣氛, 定會給大家一個意外驚喜, 給以無限的遐想與回味, 讓人沉寂在音樂中…

A la letra el comentario dice: "Si bien es cierto la letra (de "You Are So Difficult To Forget") cobra muchísimo mérito gracias a la textura de voz de Fan Tong, hay ciertos tramos en los que la cantante imprime giros de círculo cerrado, inteligibles únicamente y al parecer para quienes estuvieron alrededor de la composición original. Tal es el caso del confuso diminutivo "(Eres algo así como mi) Latita de atún" (Mi chi un zhou, di nan yi huan tchi), el cual ha creado controversia entre sus seguidores, poco habituados a la inclusión de letras extravagantes. Como fuere, y pese a esos menores gaffes, este corte es de lo más logrado por Fang Tong como solista."

Señal De Pare

My Melancholy (Monday) Blues

("My Melancholy Blues", Queen, 'News Of The World', Hollywood Rec., 1977)

Another party's over / And I'm left cold sober / My baby left me for somebody new / I don't wanna talk about it / Want to forget about it / Wanna be intoxicated with that special brew...

I'm permanently glued / To this extraordinary mood so now move over / Let me take over / With my melancholy blues / I'm causing a mild sensation / With this new occupation / I'm in the news / I'm just getting used to my new exposure / So come into my enclosure / And meet my / Melancholy blues...

Línea A

Una noche hubimos de soñar lo mismo. Dormida, tocaste mi cabeza con la tuya y la conexión fue inevitable. Estábamos en el subte y, entre el tumulto y el ruido, apenas te oía hablar. Tomaste la cámara de fotos cuando llegábamos a una estación y de pronto volteaste diciendo "¡Eso es!... ¿sientes el olor?". ¡Click!.

Ayer tarde me dolía terriblemente el hombro izquierdo (no sé quién me manda a hacer ciertas cosas). Busqué algo con qué frotarme entre las cosas de mi cajón y, revolviéndolo todo, surgió una foto amarillenta. La volteé, reconociendo tu inequívoca caligrafía de niña chiquita; habías puesto "Me gusta el olor a madera de estos vagones. Ojalá no los cambien nunca".

En un arrebato inexplicable fui hasta la mesa donde tengo el computador y lo encendí. Entré a la web apresuradamente y cliqueé para ir a la dirección donde Carlos aloja su blog. Leí.

"Me gustó el olor a madera de estos vagones." -decía- "Ojalá no los cambien nunca".

Fue entonces cuando también tú empezaste a dolerme.

.

A Mis Dos Pasiones: Mi Baby & El Dixie (Y Viceversa)

Louis Armstrong, 'Everybody Loves My Baby', 1942.

Everybody loves my baby
But my baby don't love nobody but me.
No, nobody but me.
Oh, everybody wants my baby
But my baby don't want nobody but me.
That's plain to see.

Dixieland: Los arreglos de dixieland usualmente incorporaban una sección rítmica que combinaban una batería, un contrabajo, un banjo y una guitarra; los intrumentos solistas usualmente eran trombones, trompetas o clarinetes (N.del E.: el uso del pretérito imperfecto es justificado; se trata de un género musical prácticamente caído en desuso, del cual no existen muchas nuevas composiciones). El sonido dixieland primordial ocurre cuando un instrumento (generalmente, una trompeta) realiza un solo y otros dos improvisan alrededor de esa melodía, gestando un sonido que, aunque muy rítmico, sugiere un aparente caos. Mientras tuvo vigencia -entre 1920 y 1940, aproximadamente- este sonido se distinguió del swing de las big bands, de la melodía monotónica del bebop y del énfasis de pianos o guitarras del rag.

[Y right after that, mis manos, recorriéndote, improvisando sobre tus clavijas, entre susurros 'cause my baby don't love nobody but me, cerrando los ojos y llevando el ritmo con un pie, el día en que me volví negro y hasta quise bailar tap]

Via Oblivio (Way To Forgetfulness)

Donde habite el olvido, / En los vastos jardines sin aurora; / Donde yo sólo sea / Memoria de una piedra sepultada entre ortigas / Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. / Donde mi nombre deje / Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, / Donde el deseo no exista. / En esa gran región donde el amor, ángel terrible, / No esconda como acero / En mi pecho su ala, / Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. / Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, / Sometiendo a otra vida su vida, / Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. / Donde penas y dichas no sean más que nombres, / Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; / Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, / Disuelto en niebla, ausencia, / Ausencia leve como carne de niño. / Allá, allá lejos; / Donde habite el olvido.

...............................................[[Luis Cernuda, Sevilla 1902 – México 1963]

(Eso sí, las cursivas azules son mías)
.

Mar Breve

Levanto los ojos y te veo entrar a mi mundo azul y mudo cada mañana, en un brote de espuma (floral, floral). Doblas el pie y me tocas, apenas. (Adoro tu piel tibia, cuyo calor engullo. Te erizo poro a poro con el meticuloso abrigo de nuestra complicidad, cotidiana y líquida...). Giras, te arqueas, rotas, cortas con gracia movimientos. Te siento divina (pagana, humana, piel, hiel, miel). Asciendo solo, hacia el olor original, primitivo (a donde pertenezco: a ti). Llego. Te beso toda, largamente. Por mí sonríes. Una burbuja busca el cielo.

Mi país vecino

Somos como dos países. Cada uno lleva su propia idiocincrasia, traumas y convulsiones. Tenemos extraños intercambios culturales, como signos perpetuos, descifrables solo para nosotros. Hermandad diáfana y solemne; fauna variada, indomable. Hechos comunes y similares, que alegran o entristecen nuestras conversaciones de tardes cortas, que añoro fuesen largas.

A pesar del cariño tácito, nos preocupamos cada quien por el bienestar del otro y las palabras sobran cuando el sentimiento es envolvente. La línea invisible que nos limita, se convierte en un sólido hito de respeto silencioso. Eres mi país vecino, con tus virtudes y dilemas; con tus logros y metas; con tus canciones y folklore; con tu sonrisa calmada; con tus lágrimas ocultas y tu amistad eterna.

hp, Junio 2006

Erotema (O La Lengua Castellana Para Un Segundo Uso)

Asteíste esta neuma
Apódica, epanáfora y eutrapelia
Con circunloquio de éctasis en tus etopeyas panerésicas
(Asíndeton, de prolepsis retrónica)
Etopeyas miméticas, epítropes,
Diéresis de elípsis que a mi litote epitoman,
Estrofas de complixión y metaplasma,
Catástasis de prótasis, bustrófedon y símil.
Con mi enorme epímone, sin disyunción, epiceno
Y en hipérbaton de clímax,
Epanaforamos retruécanos de cleuasmo
De síncopas y sinalefas,
Como hiatos en prolepsis
(Y ahí, tus etopeyas epístrofes,
Isagoges, sin obtestación)
Por fin, llega el exordio:
Tú, epanadiplosis, parífrasis y haplologías
Enálages de asteísmo y parisosis plena.
Y yo, oxímoron,
En paragoge anacoluto
Sin geminación ni exordio, sinécdoque ni elisión,
Por tu estrofa quiasma, de optación parresia,
Que exige, epanáfora, duplicación.
.
......................................................................cbgcbg, mayo 2006

(Love Song) ^ 3

- Foto: Ingobell, Buenos Aires, 2006 -

However far away
I will always love you.
However long I stay
I will always love you.
Whatever words I say
I will always love you...

The Cure, "Love Song" (Gallup, O'Donnell, Smith), 'Disintegration' 1989.

The head is where the cricket sings.
The cheeks are what the teeth will bite.
The lake is where the lover flings
the other in the dead of night.
The lips are where the blood goes in.
The eyes are what the fingers claw.
Knowing now what might have been,
Will the lips tell what the eyes saw?

..........La cabeza es donde el grillo suena
..........Las mejillas donde morderán los dientes.
..........El lago donde el amante arroja
..........Al otro cuando muere la noche.
..........Los labios son donde la sangre va.
..........Los ojos, lo que apresan los dedos.
..........Sabiendo entonces lo que pudo ser,
..........¿Dirán los labios lo que vieron los ojos?

...........................................Paul Bowles, "Love Song", 1910 - 1999.

La Dicha De Quedar Mudo De Las Dos Manos

Ahme: The dreaded sacred sacrificial ring of the dread Kali!
Paul: Please, say no more...
Ahme: I can say no more.

.................................“Help!”, 1965, Dir.: Richard Donner.

No digas nada, escucha a las estrellas.
Tal vez te digan algo
De la rosa que hay en tu jardín.

.................................Giovanni Quessep, “Cántico De Las Dos Rosas”.

He matado a mi profe de mate,
He matado a mi vecina
He matado a un tuno,
He matado a una cajera del Champion...

.................................“No Digas Nada”, 2005, Dir.: Felipe Jiménez Luna.

Tu cuerpo está a mi lado
Fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
Con los ojos cerrados
Y yo te miro y fumo
Y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
Te está abrazando a ti mientras yo tengo
Inmóviles mis brazos.

.................................Jaime Sabines, “Tu Cuerpo Está A Mi Lado” .

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mí que eres tú.

.................................Alejandra Pizarnik, “En Tu Aniversario”.

Amaste,
Te fuiste,
Curaste,
Pediste perdón.
Mi vida es
Tan triste
Yo sé que
Existe la voz, la voz…

.................................Charly García, “Say No More”.

Iscar [O El Tiempo Visto Con Éstos, Mis Ojos De Estatua]

[Estatua de Minaya Ávar Fáñez en Iscar, Valladolid]

Siempre es una meseta
Con borde con final
Jamás es una oscura
Caverna de imposibles
Y sin embargo a veces
Nos ayuda un indicio
Que cada siempre lleva su hueso de jamás
Que los jamases tienen arrebatos de siempre
Así
Incansablemente
Insobornablemente
Entre siempre y jamás
Fluye la vida insomne
Pasan los grandes ojos
Abiertos de la vida.

-'Entre Siempre y Jamás', Mario Benedetti, 1980-

.

Tauromaquia De Tu Ausencia

Tu ausencia de hoy, de feria, manto y sol,

Me deja como el bicho que fue a verónica,

Huraño y raspando el albero,

Revoleado el capote de rosas que cubre,

En inacabable curva tu cuerpo, plaza breve.

Mi lengua se reseca, y tú tuerces los talones, casi

Flotando sobre los gritos negros

Que vivan mis atropellos locos.

Me das la espaldas con calzas deseables, fragantes,

Con nalgas ajustadas y plenas,

En traje de luces que me ciega.

Resoplo y bufo (ya sabes de mi deseo):

Chicuelina, molinete, natural, manoletina,

Y siempre embistiendo, obstinado,

La madera fingida, el burladero.

Por conocerte en carne y sangre,

Mojaré tu muleta a cuerpo herido,

Honda, presta, rojamente,

Impuesto al puño frío del estoque,

La vista fija en una tarde

Que sola como yo acaba.

.

. cbg

"Paraíso". Así Se Llamaba.

Ah, sí… Fue algo de de lo que jamás pude decir nada, hasta hoy. Él no recordaba dónde había puesto finalmente las latas con todos esos rollos y seguramente pensó que era porque las había escondido muy bien, a salvo de cualquier intruso o mirada desvergonzada. Lo cierto es que siempre las tuve yo. Siempre. Desde cuando ayudaba en la cabina de proyección, siendo yo muy chico. Entonces, tú ni nacías, seguramente.

(Sé que puedo contar contigo en eso de no decírselo a nadie. No preciso decirte que siempre soñé que todos esos, tus besos, eran sólo para mí, ni preciso sentir tus hombros levantarse con el hipo de un sollozo o dejar caer lágrimas tu lado, tomándote de las manos. Soy feliz estando solos aquí, los dos, en esta oscuridad de écran y plata. Sólo tus besos y yo.)

Fíjate que nunca se lo dije a nadie, Noelia. Hasta hoy.

Mira…


.

Quijotes De Una Noche, Siendo Tres (Como Los Tres Chiflados)

El Loco Achiote pasa corriendo fugazmente y ella explica que es un amigo de su hermano, con quien comparte gastos. La escarcha sobre sus labios y sus ojos hace perfecta distracción. Una gatuna mirada, a un lado, les hace correr como trío de tenistas a devolver la bola desde el otro lado del court. El recuerdo de un velo corrido tras el cual un meneo sugerente y verde hace dar a los tres un sosegado respingo. ¿Y si...? What if...? Era cuando Dulcinea se escondía detrás de las luces del escenario, sabiendo que los Quijana la espiaban. Ella pensaba intensamente en los Quijana cuando empezó el conato, sobre una sábana, vestida de luto. Los Quijana pensaron en decirle, al salir, que tenían muy claro que sí, que sabían que ella era Circe. Point et virgule. El Loco Achiote pasa corriendo fugazmente. Una y otra vez. Una y otra vez.

La Media Luz No Es Un Capricho

La media luz no es un capricho.

Es el tono con el que vemos al mundo
A medida que crecemos dentro del vientre materno;
Expulsados de este paraíso
Nos define la nostalgia por la esfera rojiza y húmeda donde digerimos nuestros primeros bocados y caricias,
Nunca más seremos uno con nuestro mundo y nuestra órbita tan al alcance de la mano.

Entre nuestros cuerpos se impone la media luz.

La desnudez, en cambio es menos primitiva de lo que se cree,
Pero igual de necesaria,
No me avergüenza el exceso de carne adherido a mi respiración,
Ni las cicatrices que segrega mi piel los últimos días de mes;
Sabrás elegir entre la tierra húmeda y los abismos a escala
Porque eso es todo cuanto tengo que ofrecer.
No desesperes.
Apuesto por tu desnudez para equilibrar este discreto inventario:
Por el presagio de muerte que es tu piel,
Por el cadalso indulgente que sospecho de su aroma,
Por la posibilidad de asirnos de nuestras pieles, olvidando que la desnudez es menos primitiva de lo que se piensa.

A media luz.

Que no es un capricho.
.

A La Musa De Una De Las 'Historias de Nueva York' (1989)

Mi nombre es Lionel Dobie: pantalón holgado y manchado de pintura, una camisa que fue blanca, zapatos sucios, barba sin afeitar y un enorme loft en un extremo de Manhattan. Faltan algunos días para la exposición y este perro e inabarcable lienzo aún está en blanco. Te extraño miserablemente, ¿sabías?. Subo hasta tu habitación. ¿Qué buscas? me preguntas, despertando. Mis ojos se detienen en la infinita belleza de uno de tus pies mientras el mundo se cierra sobre él como en un cinematográfico abismo que me devora. Unos pinceles, digo, distraído. Te cubres y me rescatan tus ojos. Me gustaría pintarte otra vez, digo. Allí están, contestas, señalándolos, ahora sal. Los tomo; salgo. El perro e inabarcable lienzo aún está en blanco. Aprieto febrilmente sobre la paleta tubos de rojos, azules, de ocres. Sorbo largamente del pico de la botella, me muerdo los labios. Antes de tirar el primer brochazo, angustiado, con el dedo manchado doy un Play.

('A Whiter Shade Of Pale', Procol Harum, 1967)

( 'Stenographic Figure', Jackson Pollock, 1942)

"Paris At Night" (Jacques Prèvert, 1900 - 1977)

[A sólo un play de distancia...]

Trois allumettes, une par une allumées dans la nuit.

La première pour voir ton visage toute entier;

La second pour voir tes yeux;

La dernière pour voir ta bouche,

Et la obscurité toute entière pour me rappeller tout celà

En te serrant dans mes bras.

Tres cerillos, encendidos de a uno en la noche.

El primero para ver tu rostro, íntegro;

El segundo, para verte a los ojos;

El último, para ver tu boca,

Y la oscuridad entera para racordarlo todo

Mientras te encierro entre los brazos.

Tiempo de Vals

Fría es la noche de tu ausencia
No hay calor sin tu presencia y hoy te extraño mucho más.
Mientras mi cigarro se consume en humo azul
Y muere mi nombre, porque lo callaste tú.
.../...
Y de la noche triste en que te fuiste
No recuerdo, en mi amargura,
Si la lluvia o mi llanto me nublaron tu figura:
Sólo sé que te marchaste y desde entonces es invierno...

[Túndete túndete, túndete tun... corcheas como pétalos que llegan al mar oscuro desde un barranco, en Miraflores. Aquí, desde donde Cavagnaro plagió a 'Hello Dolly', según dicen.]

Ella & Zoe

Me gusta abrazarla desde atrás, cuando se mira al espejo, besarle las sienes con delicadeza e irme, callado. Ella me atisba sin voltear y sigue maquillándose, atenta y sonriente. Cuando ya no estoy, da un salto imperceptible, se pone del otro lado del espejo convertida en Zoe, que es zurda, y me deja estar todo el rato que yo quiera a solas con Noelia.

W 6th & South Alvarado, Near Wilshire Blvd.

-MacArthur Park, between downtown L.A. and Santa Monica-

There will be another song for me
For I will sing it
There will be another dream for me
Someone will bring it.
I will drink the wine while it is warm
And never let you catch me looking at the sun.
And after all the loves of my life,
After all the loves of my life,
You’ll still be the one...

-MacArthur Park, Jimmy Webb, 1968-

Voy de navegante en la camioneta que Ch. ha alquilado para recorrer California. Es un día soleado en Los Ángeles, y nos dirigimos a visitar no sé qué punto de interés en Santa Mónica. Enfilamos por la calle 6, casi llegando al cruce con la avenida Alvarado Sur. Volteo a ver el cartel de la esquina, para ubicarme. Sobre el poste gris: 'Mac Arthur Park'. La vista de esas palmeras y ese grass (tan descuidado) me conmueven. El semáforo cambia de luz y Ch. acelera. Nos alejamos. Y yo sigo temblando.

[Abro Paréntesis Que Acaso Otorgue Luces Sobre Trivial Incidente Que Hizo Estremecer Sólo A Uno En Determinada Van Allá En California: Él tuvo veinte años, alguna vez. Entonces era agudo, algunos decían que prometedor. Estaba ella. Decidió no insistir en lo inviable. Un tocacintas, una tarde post ruptura. Andy Williams. And after all the loves of my life / I’ll be thinking of you / And wondering why. Y MacArthur Park, ahí, melting in the dark... Veinte años y aún preguntándose por qué. Perpetuamente, si ella no está. Cierro Paréntesis]

21 Gramos (Lo Que Pesa Un Suspiro, Que En Ningún Caso Es El Último)

'Blues Bar In Chicago' Bruce Davidson, 1962

La tierra giró para acercarnos,
Giró sobre sí misma y en nosotros,
Hasta juntarnos por fin en este sueño,
Como fue escrito en el Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios;
Pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Nínive
Llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos del mundo,
En la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
Llevándonos a bordo;
No cesó de girar un solo instante,
Como si tanto amor, tanto milagro
Sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
Entre las partituras del Simposio.

Eugenio Montejo (Citado en '21 Grams', 2004)

私の日本の蝶 (Lost In Translation, My Sweetest Japanese Butterfly)

'Madame Butterfly', Acto II, Escena 9, 'Vedrai, Piccolo Amore'

(Jamás dijo nada o se quejó, pero el cónsul sabe de la enorme tristeza en la que vive Butterfly: Benjamin Franklin Pinkerton ha demorado tres años en volver a Nagasaki. Tal vez no estuvo escrito, pero Puccini una vez soñó que el nombre de Butterfly es Penélope)

[Butterfly sube al pequeño promontorio y canta]

Emergiendo del bullicio de la ciudad
Un hombre viene, es un punto diminuto
Subiendo la colina.
¿Quién será?, ¿quién será?
Y cuando haya llegado
¿Qué dirá?, ¿qué dirá?
Llamará, a lo lejos, ¡Butterfly!
Y yo, sin dar respuesta,
Permaneceré escondida:
Un poco por bromear,
Un poco para no morir
Con el gozo de este nuevo encuentro.

Reloj De Arena & Distancia [D'Àpres Modugno]

Ma, come hai fatto?
A far della mia vita
Una tua cosa?
A trasformare il tempo
In un'attesa
Di rivedere te?

****** Come Hai Fatto? (Modugno) ******

Mi ricordo che il nostro discorso fu interrotto da una sirena
Che correva lontana (chissà dove...)
Io ebbi paura come sempre quando sento questo suono penso a qualcosa di grave,
E non mi rendevo conto che per me e per te
Non poteva accadere nulla di più grave del nostro lasciarci.

****** La Lontananza È Come Il Vento (Modugno / Bonnacorti) ******

De Seda

"Una vez había tenido entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonés. Era como tener entre los dedos la nada." Seda, Alessandro Baricco, Cap. 10.

La vio rozar la taza de té de Hara Kei y después, absurdamente, continuar deslizándose hasta apretar sin dudarlo la otra taza que él, Hervé, había usado.

La chiquilla alzó ligeramente la cabeza.

Por primera vez desvió los ojos de los de Hervé Joncour y los posó en la taza.

Lentamente la hizo girar hasta tener en sus labios el punto preciso en que Hervé había bebido.

Entrecerrando los ojos, sorbió un poco de té.

Alejó la taza de sus labios.

Volvió a apoyar la cabeza sobre el regazo de Hara Kei, los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.

** Seda, Alessandro Baricco, Capitulo 15 **

Canción

El elemento detonante fue, en apariencia, el conflicto planteado por las fechas de lanzamiento del álbum 'Let It Be' y el álbum de debut de McCartney como solista. Lennon, Harrison y Starr urgieron a McCartney para que difiriera su lanzamiento hasta después del de 'Let It Be'. McCartney rehusó, acrecentado ello en buena medida, por su fastidio respecto a los arreglos de cuerdas para 'The Long And Winding Road', single póstumo de The Beatles editado en la primavera de 1970.

Noelia, My Dearest One:

You left me standing here a long, long time ago,
Don't leave me waiting here: lead me to your door.

Sincerely yours,

No.

Lost & Found

Según cita Alfredo Bryce en 'La Amigdalitis de Tarzán', en 1980 Fernanda María del Monte Montes fue atracada por una gavilla en Oakland, California, habiendo sido despojada de muchas cartas de su amigo y corresponsal, Juan Manuel Carpio. Tras algunas semanas, el Departamento de Policía de Oakland dispuso como evidencia de hurto menor un morral repleto de cartas manuscritas, las cuales fueron depositadas en los archivos del Departamento (445 7Th Street, Oakland, California CA 94607). De ahí se extrae la siguiente, ilegible en ciertos tramos debido al deterioro ocasionado por el paso del tiempo.

Sello Exterior [EVIDENCE: St. of California vs. Junior H. Maddings (Minor Burglary) / FILE: RTr-Set.5.1982. 17th. Hall / EXHIBIT: 136 - 160]

Mahón, Agosto de 1980.

Si hay algo que más me apena ex-ante es que alguna vez nos tengamos que convertir nada más que en un buen recuerdo, Fernanda. Y es que en la atropellada manera en que han ido y han vuelto estas cartas, cerrando tiempos, acordes y distancias, no hacen más que recordarme cuán lejos sigues estando de mí y cuán cerca sólo tengo a las palabras que me obsequia Sinatra para recitártelas como si estuvieras a tiro de piedra /ilegible/ Acabo de componer un disco que no me ha sabido a nada, excepto a tu ausencia. La verdad es que decidí hacerlo como si en realidad estuviera hablándote en la playa en alguna aún no realizada vacación. Fue más fácil cuando puse tu retrato frente a mí y entre tintorettos y dobles on-the-rocks fui afinando las dieciséis canciones que arman el disco. La verdad es que el productor/ilegible/ ... Mía, nos ha bastado este escaso pedazo de vida para enterarnos dolorosamente aquello que tiene que ver con la hora de llegada. Esto lo hemos dicho y escrito tantas veces que sé que entiendes perfectamente a lo que me refiero. El estimated time of arrival que hizo que a lo mejor José Alfredo tuviera razón en eso de que no hay que llegar primero, sino que hay que saber llegar, como previendo aquello de tu araucanote con crin y el no dejar de sentirme celoso porque -a pesar de todo lo fracasado que viene siendo-, él sí supo llegar primero a tu vida. Eso sí, la piadosa mentira de hacerlo putativo nos ha servido bastante bien a los cuatro, crin incluída. /ilegible/ Tomo graciosa nota que me has hecho presente en todos los actos leves y solemnes de tu vida, pese a no estar a la altura de tus abolénguicos y muy salvadoreños apellidazos, de modo que en el próximo cartel de panadería que pintes con ésas, the most charming hands of yours, sabré perfectamente que aún en el más horroroso bollo que puedas chantar allí no habrás dejado de pensar en este peruano. Demás está decir que yo no dejo de pensar en ti ni un solo momento, Colorada, por más que, como te decía al comienzo, me joda tanto el enterarme que algún día sólo vamos a ser un buen recuerdo el uno en el otro.

Te besa,

Juan Manuel Carpio, Cantautor.

Love Hurts

Estimado Señor:

Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión.

F. D.

(Extensa carta de Doña Fermina Daza, hecha llegar por Gala Placidia, su criada, a Don Florentino Ariza luego de confuso incidente en la plaza del mercado)

Namaste

[Namaste: 'Honro el lugar en que estás, donde todo el universo reside. Honro el lugar en ti, donde reposa tu amor, tu luz, tu verdad y belleza.']

Querida NOelia:

¿Recuerdas aquella nuestra última tarde en casa de Keshav?. Habían puesto las hojas de plátano en el suelo y el cocinero pasaba echando sobre ellas cucharones de jyona que manchaba luego con esa salsa chatanmari, tan rica. Vimos las filas de esos centenares de pobres a los que él alimenta a diario, santiguarse y comer sólo usando las manos. Entonces me miraste, tomaste con la tuya un puñado de arroz de tu hoja y...

[Comer de tus manos, la comida hecha una bendición puesta en mi boca por tu mano solícita y tibia: sentir el roce de arroz sobre los labios, el tufo fragante, el sabor dulce en la lengua, masticarlo con dedicación infinita, percibir la dicha por el solo hecho de tú estar ahí, alimentándome. Bajar los ojos y ver tus manos húmedas y, con cuidado, llevarme tus dedos a la boca, sentir tu calor. Y que me hayas sonreido como si fuera parte de ti, como siendo tu extensión más implícita. Dicha. Paz. Dicha. Tú.]

Hace mucho frío aquí en West Haven cuando termina de nevar. Sólo quería decirte que me acordé de esa tarde y de cuánto ello y esta enorme distancia me han hecho comprender, dolorosamente, que sí, que pudimos haber merecido una felicidad completa y servida en una hoja de plátano... Como ese jyona en casa de Keshav, en Nepal, cuando estábamos tan cerca.

Un beso,

No.