miércoles, octubre 14, 2009

Nourot Ef Undistrav An Zog Fós Remés [Réquiem]


..................................nevas rongas habiladas / sugurando ez mio tar
..................................jerbos fluces, duegos istres / iperando te vinar.
.................................{Suna quind fes pord unhug doblós erunc insid}
.
................................................."Rongas Dulkeves" (Erumás Ínfi, £ãøô)
.
- ¿Gluperás unsín ajano...? - drujistai.
- Bal... -drují, énfolo-.
- Gluperás, li nol...
- Bal, gluperó -oherí- Gluperó, e vir tai. T'oheró.
.
(Molobí: ¿dunc nei sop des llumás gambién droc versa quit, palland dus varoc? ¿vir glosé dana teis, cal beniab chefir guas? Hi jungad louts mayoc fer rongas habiladas, tar benible emz istres. Enfolb. Deir enfolb. Iperando mur remés balutand um unhuen zog...)
.

viernes, agosto 28, 2009

Asteroide B-612

.
Pero en tu planeta tan pequeño, te alcanzaba con correr tu silla algunos pasos. Y mirabas el crepúsculo cada vez que lo deseabas...
.
- ¡Un día, vi al sol ponerse cuarenta y tres veces...!
.
Y un poco más tarde agregabas:
.
- ¿Sabes?... Cuando se está tan triste a uno le gustan las puestas de sol...
.
- El día de las cuarenta y tres veces ¿estabas entonces muy triste...?
.
Pero El Principito no respondió.
.

sábado, agosto 22, 2009

Llámalo Aguaymanto Si Quieres

.
El aguaymanto, capulí, poga poga, tomate silvestre, tomatillo, uchuva o uvilla (physalis peruviana) es un arbusto solanáceo que posee una fruta redonda, amarilla, dulce y pequeña, que se usa en...
.
("Y todo lo que haces por obligación / Se lleva la alegría de tu corazón. / ¿Y quién se va a creer lo que cuentan los diarios? / Yo creo en el amor a través de los años.")
.

À Ta Main


.
"Y muchos días anduvo la mano por mis cosas, abrió libros y cuadernos, puso su índice -con el cual sin duda leía- sobre mis más bellos poemas y los fue aprobando uno a uno. Nunca la toqué; comprendía que aquello hubiera sido desatar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso."
.
..........................................."Estación De La Mano", Julio Cortázar, 1943.
.

jueves, agosto 20, 2009

Fortune Cookie


.
me pregunto cómo haré, entonces, cuando mi maestra aparezca hoy y nos pida escribir una composición acerca de las cosas nuevas aprendidas durante el día. caray... hoy me enteré de varias cosas. que vellonera viene de vellón, por ejemplo, que es una palabra con la que en el caribe llamaban a las monedas más chicas. que la madre de somerset maugham murió de tisis. que recuerdo que alguna vez leí un cuento escrito por él, acerca de judas, quien -también me he enterado - fue pelirrojo. que las galletas de la fortuna se originaron en norteamérica, el siglo pasado. ¿qué podría escribir? podría, por ejemplo, inventarme que alguna vez escuché una canción llamada corazón de vellonera, pero ¿sabría ella qué cuerno es una vellonera? ¿acaso sabría que una vellonera, no es más que un jukebox, una de esas máquinas a las que se les pone vellones y uno escoge el disco que quiere oír?. pero no. mi maestra podría pensar que cuando crezca a mi corazón se le podría ocurrir escoger entre uno y otro corazones [b-17] click [s-14] click [d-4] click y fuera a mi discreción absoluta que suene tal o cual cada vez que lo exija. pero no. no soy así, ni quiero serlo. en vez, habría de escribir mejor algo acerca del modo en que la gente busca su destino acudiendo al guiño risueño de los horóscopos y del dineral que podría haber hecho el inventor de las galletas de la fortuna si las hubiera patentado. lógico, cuando leyera esto, mi maestra pensará que, al crecer, seré un chico avispado para los negocios, con un prometedor futuro de riquezas (¡la pobre...!). y si hablara acerca de que judas era pelirrojo, ¿pensaría que tengo pasta de historiador sin saber de la indecible fatiga que me provoca el solo hecho de pensar en las sandalias polvorientas que se usaban en esos tiempos y sobre esas -con toda seguridad- malolientes túnicas? no. historiador creo que tampoco sería y eso lo achaco a alguna de mis incurables alergias. 'cosas que aprendí hoy', pondría de encabezado, y seguiría con "sé mucho acerca de las mujeres, tanto como aquello de que no aprecian ni la ironía, la gravedad o el sarcasmo, pero disfrutan encantadas las historias leves. ésta, por ejemplo, será una historia leve, maestra de primero de primaria. tendrá los elementos que a ud. le gustan para continuar leyendo. le voy contar que hoy aprendí que la madre de somerset maugham murió de tisis a los cuarenta y un años, que es la edad en la que -por regla general- las mujeres recién empiezan a pensar en su propia muerte. edith mary se llamaba, era rubia y le encantaba el olor de los jazmines... ". y cuando mi maestra de primaria se fuera acomodando en el sillón de su sala tras su jornada en el colegio para releer las cosas tan curiosas que se le dan por escribir al chiquito éste, se preguntará si a lo mejor en el pensamiento que tuvo esta mañana a la hora de la ducha sobre lo inminentes que son sus propios cuarenta y uno, algo de galleta de la fortuna también hubo.
.

martes, agosto 04, 2009

Quaestio

.
Pero dígame, si no es temeridad, ¿qué clase de cantautor puede llegar a ser alguien que pretende componer, garrapateando sobre una hoja corcheas y barras, un tema acerca de la loca encantadora y con varicela que prepara fugazzas y toma a sorbos el vino que -cuando le preguntan por la hoja colorida que mantiene en la puerta del refrigerador debajo de un magneto sobre quién resulta ser la bailarina loca y diminuta con varicela de la que habla la canción- levanta la cabeza que embute en el fregadero mientras lava una olla, mira por la ventana que da hacia la entrada lateral y sonríe, franca, pensando que la bailarina loca, diminuta y con varicela no podría ser nadie más que ella, cuando apenas si ha escrito en su vida una que otra letra muy discreta y, peor aún, jamás ha aprendido a tocar la guitarra?
.

domingo, julio 05, 2009

Finale (Almost)

.
Bebías de tu vaso mirándome con una media sonrisa. ¿Tienes los pies bonitos?, te pregunté. Dímelo tú, dijiste y jugando, te descalzaste. Mientras te miraba bajo la mesa me empezaste a contar todo acerca de cuando él te hacía el amor. ¿Ahora lo entiendes todo?, preguntaste. No, te dije, a estas alturas de la vida ya dejé de pretender entender nada. ¿Y eso, Charly?, dijiste. Entonces empecé a cantar bajito you played robbery with insolence / and I played the blues down lover's lane como quien empiezo a dejarte ir, esta vez para siempre.
.

viernes, mayo 08, 2009

Inabarcable


.
Pedí al cielo tantas veces que ella me escuchara en las cabizbajas caminatas, en los lunes de cielos grises, en todas y cada una de mis letras curvas... ¡Ay, mísero de mí...!, ¡no saber que siempre estuvo, como la respiración, como el agua, como la misma Virgen -aún cuando inalcanzable- cuando le implora un niño! Deberá saber entonces de mi devoción incondicional, indestructible y recia, paciente y tierna, de que no habrá nadie como ella para ser tan perfectamente ella como cuando iban, en su vereda inabarcable, cantando nuestras manos, for the sake of those eternal days.
.
[I would fly ten thousand miles in the pouring rain just to see your face; I'd bare my soul to a total stranger just to say your name. And I'm not ashamed]
.

lunes, mayo 04, 2009

Tras La Puerta


.
decomocuandoalabrirlapuertanoquedaotraquepreguntartesicambiastedepeinadooesalgomásquellevaréporsiempreaquídentrodelalmaconelañadidofelizdequenadiesabrábutyouqueavecessetedaporleerlaslejanaspáginasdealguienquealgunavezhizovolvertemástúquenuncayquepodíassentirotravezaquellapunzanteydulceopresiónenelpechocomopasabacuandolasveredassedeteníanatupasoybuscabasdulcementeotrabocaendondesertantúytanmíayporesoquéselevaahacersicomosiempretedijemylifeisfullofromanceyquesegúnellojamásentenderáslomuchoqueteextrañomujer
.

viernes, abril 10, 2009

I'm An Old Sinner: Nothing Shocks Me (But The Elegant Melancholy Of My Twilights)

Bujía (de Bujía, ciudad de Argelia) Vela de cera blanca, de esperma de ballena o estearina. Candelero en que se pone.
.
Candileja Vaso pequeño en que se pone aceite u otra materia combustible para que ardan una o más mechas.
.
Life can be wonderful if you're not afraid of it...
.
................................"Candilejas" (1952), Dir. Charles Chaplin.
.

.
(For the the way you're always there, where I'm thinking. Or several beats ahead)
.

sábado, marzo 28, 2009

Bob, De Niño, En Un Vagón Sin Tiempo

.
Penalegría, palabra que me acabo de inventar y que significa más o menos que, por más que uno llore, reniegue y patalee no habrá modo en que los suspiros puedan escribirse en castellano (...) ¿faltará mucho para llegar?
.

miércoles, marzo 25, 2009

Fortress Around Your Heart [Versión Libérrima Per Aeternum Silentium Tui]

.
Entonces saldré a pelear alguna batalla
Que acaso inventé dentro de mí
Lejos por tanto y tanto tiempo
Pensaste, o deseaste quizá, que hubiere muerto ya
¿Y si los ejércitos durmieran
Bajo jirones que fueron estandartes?
¿O detuviera mi camino por miedo
A pisar las minas que planté?
¿O construyera una fortaleza alrededor de tu corazón,
Rodeada de muros y trincheras?
-Prisión que harás tu hogar,
Lista tu sentencia a cumplir-
¿Me dejarías tender mil puentes
Por si el abismo no pudiera llenar?
.

jueves, marzo 12, 2009

Die Lange und Wicklungsstraße (Silogisme)

.
Primera Premisa: Tarde nublada.
.
Segunda Premisa: Canción triste ("You left me standing here a long, long time ago / Don't leave me waiting here: lead me to your door").
.
Conclusión: ...
.

miércoles, marzo 11, 2009

Lévre Superiéure (O Túnez II)

.
.
.
.
.

.
* * * Sin más palabras
Preponme, hazte en mí delante
Atando morfologías y nombres
Vérbame, conjugada y falaz
Modifícame con suave enclisis:
Ahuyenta ya mis voyme * * *
.
.
.
.
.
Esa especie de surco sobre tu labio superior y donde acuden mis ojos cada vez que te miro, se llama depresión infranasal. Llegado el día de volverte a ver no diré falacias: diré que se llama philtrum, que es palabra que deriva de φιλειν... besar. Te detendrás, me mirarás de lado con esa cara que pones cuando no me puedes contradecir, dudarás y con recelo y entrecerrando un ojo me dirás ¿de verdad?. Una vez más diré que sí y esperaré, como antes, tus besos.
.

viernes, enero 09, 2009

Romanza De JuanMa, Aquel Que Jamás Lloraba

.
Las lágrimas en una mujer podrían entenderse como más comprensibles que las de un hombre, máxime si éste no tiene lugar desde dónde verterlas. Ahí radica la asimetría. O más que asimetría, una buena concha.
.
El trayecto de JuanMa desde la casa a su trabajo mide exactamente cuarenta y tres minutos en bus. Llegar al taller con ojos de llanto fuerte e irreprimible debe ser inexplicable, de modo que pese al largo lapso, no hubiera podido. Junto a su torno, en la esquina más lejana, está expuesto a que pase cualquiera y le mire. Mmm-mmm, ni un sollozo se puede echar, si se piensa bien. El tramo hasta el concesionario de comida habitual tampoco encaja (la avenida es muy transitada y a la mujer del kiosco le extrañaría que un hombre de su edad le enrojezcan los ojos las lágrimas). Definitivamente sí. Fue una buena idea hacer que las lágrimas se confundieran con el agua de su ducha de la mañana. Eso le evitará, en lo sucesivo, andarse inventando artilugios para llorar sin que nadie se dé cuenta.
.
(¿Y todo por qué?... Todo porque le contó que al chiquilín no le gustaban los huevos que ella le preparaba, sino los que hacía él en las mañanas luego de que se quedara a dormir. ¡Qué imprudente ella, por contárselo!)
.

domingo, diciembre 21, 2008

Impresionismo De Estación

.
Some little old lady save up all her money to go to the fortune teller, and she'd get there, all excited about hearing her future, and the woman would say, "Um-humm. Tomorrow, and all your remaining days will be exactly like today. A tedious collection of hours. And you will have no new passions, and no new thoughts and no new travels, and when you die, you'll be completely forgotten.”
.
Jesse, “Before Sunrise”

…..Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
…..Ya todo está. Los miles de reflejos
…..Que entre los dos crepúsculos del día
…..Tu rostro fue dejando en los espejos
…..Y los que irá dejando todavía.
.
…..Jorge Luis Borges, “Everness”
.
And you can never replace anyone because everyone is made up of such beautiful specific details...
.
Celine, “Before Sunset”
.

sábado, diciembre 13, 2008

Love In Times Of Hotmail (Gracias, Gabo, Por La Página 316)

.
Una vez que tuvo la página en blanco delante de sí, y como era costumbre desde colegial, empezaba todo habiendo dejado un renglón por si la maestra quisiera anotar algo, Florentino presionó una vez ‘Enter’. Puso el pulgar izquierdo sobre ‘Control’ y con el índice derecho pulsó ‘V’: apareció el texto que le había tomado media hora escribir. Lo revisó lentamente y, al finalizar, con el cursor ubicó la casilla de ‘Send’ al lado derecho. Dio click. Al recibir el mail al otro lado de la internet, Fermina leyó. Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez (futura), la muerte (quién sabe, aún distante): ideas que habían pasado muchas veces aleteando como pájaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de atraparlas. Allí estaban, nítidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado decirlas. De ese modo se le revelaba un Florentino desconocido, con una clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de otros tiempos ni a la conducta sombría de buena parte de su vida. Eran más bien las palabras del hombre que a la tía Isabel le pareció inspirado por el Espíritu Santo, y este pensamiento volvió a asustarla como aquella primera vez. Con frecuencia interdiaria fueron llegando más mails, los que Fermina eliminaba de todos modos, después de leerlos con interés creciente. A medida que los eliminaba, empero, iba quedándole un sedimento de culpa que no conseguía disipar. Asi que cuando empezó a recibir los mails numerados encontró la justificación moral que estaba esperando para no deletearlos. En vez de ello, abrió un folder en su Hotmail con el rótulo de ‘Florentino’ y cada tarde, regresando de trabajar, dedicaba una hora a pasear los ojos sobre cada línea y cada palabra, entre suspiros que achacaba a los rezagos de una pertinaz angina.
.

martes, noviembre 18, 2008

Inbox

.
Bowie: Forever...?
Deneuve: ... and ever.
.
.....................................'The Hunger', 1983
.
Eres la de “Quédate conmigo, / Prometo darte tormento, darte malos ratos…” / Yo te prometo, si me escuchas niña, darte arte / Que no es lo mismo que "Quédate, y ya veremos"...
.
.....................................Sanz, 'No Es Lo Mismo', 2005
.
Sarah: Love doesn't end, just because we don't see each other.
Maurice: Doesn't it?
Sarah: People go on loving God, don't they? All their lives. Without seeing him.
Maurice: That's not my kind of love.
Sarah: Maybe there is no other kind.
.
.....................................'The End Of The Affair', 1993
.
Un relámpago abrió el cielo.
- ¿También allí está lloviendo? (preguntó ella)
- Sí, apenas empieza.
- También aquí.
Nuria hizo una pausa larga. Luego dijo:
- Cuídate, no te vayas a mojar.
Juan Jesús colgó con suavidad. La luz se apagó en la sala de Nuria.
(Él) Sintió la lluvia en la nuca, una caricia fría. Ámsterdam, pensó, mientras cruzaba hacia la otra calle.
.
.....................................Villoro, 'Llamadas De Ámsterdam', 2007
.

sábado, noviembre 01, 2008

Le Voyage Autour Du Jour D'Un Metronome Dans Sa Fleur

.
In the morning / With the moon away / And if in each other's arms / Is where we're meant to stay
.
Lo primero que oí desde tu habitación fueron los zarandeos del camión repartidor de leche avanzando entre el polvo de la vereda. El afinado clin clin de las botellas me hizo abrir los ojos. Demasiado temprano como para levantarse. Demasiado tarde como para volver a dormir, pensé. Imaginé que me contabas una leyenda acerca de que el paso del camión era la responsable del buen mantenimiento de la tasa de natalidad en el vecindario. Te miré. Hola amor, me dijiste aún adormilada en ese tono encantador, ¿quieres desayunar?. Entonces, desayunamos nuestras pieles... ¿Acaso precisábamos más?
.
Heal my soul / Oh, lithium sunset / And I'll ride the turning world / Into another night
.
Acabado el primer cigarrillo tras la cena, levantando mi plato me dijiste ¿Y si acaso fueras tú el que precisara también medicación...?. ¡Yo no preciso ninguna medicación!, grité, golpeando la mesa. Salí bufando hacia el jardín. La noche estaba fría y hermosa. Sobre el horizonte adiviné dónde estaría Mercurio. Al mirar por sobre mi hombro te vi recostada en el vano de la puerta. Calculé el área de la integral que definía la línea de tu sombra a contraluz. Apreté los puños, lamentando el matemático déficit de mi educación.
.
Mientras mi cigarro se consume en humo azul / Y muere mi nombre, por que lo callaste tú
.
- Las piernas de Amy Winehouse son dramáticamente flacas.
- Ya, ya... Seguro que vas a decir que no te cae.
- No. Al contrario, me cae súper bien.
- ...
- Dame el control.
- Te lo cambio por una vida.
- ¿Por tooooda una vida..., como dice el bolero?
- Ahá.
- 'Tá bien. ¿Dónde firmo...?
- Acá... Firma acá.
- (firmando, en azul, a la mañana siguiente, otra vez sobre la tersa blusa de su piel) J.M.C.
.

martes, octubre 14, 2008

from dusk till dawn

.
entonces, cuéntame.
está bien. había una vez una bailarina que bailaba la danza del vientre en florencia. tenía los ojos claros y...
¡y que había un teatro!
y había un teatro al cual iba siempre un admirador. su más grande admirador.
sigue.
entonces, las noches en que ella bailaba él la esperaba tras la función pero ella parecía no prestarle atención, salvo por el detalle de las manos que, invariablemente, sostenían un enorme ramo de rosas que él le alcanzaba.
¿y por qué se fijaba en las manos...?
se fijaba en las manos porque ella había trabajado haciendo anillos en un taller.
¿en un taller dónde?
no sé. lejos. en riga.
¿era pobre? ¿era ella pobre?
sí. había tenido una infancia muy pobre. tenía una hermana que jamás le dejaba usar su ropa.
¿cómo se llamaba ella?
no lo sé. ¿cómo quieres que se llame?
cristina. quiero que se llame cristina.
y el hombre de las flores, el admirador, ¿cómo le llamaremos?
no sé... ponle el nombre que tú más quieras.
mmmm... quiero que se llame emilio, como tú.
¿y por qué se fijaba en las manos de él? ¿era viejo?
no. no era viejo. era joven y guapo.
¿y por qué no tenía más admiradores? ¿era ella fea?
no era muy bonita, según él, pero bailaba como una diosa.
sigue.
llegó el día en que, tras miles y miles de rosas a la salida del teatro en florencia ella aceptó acompañarle a tomar un café.
¿aceptó de buen grado o porque no encontraba cómo zafarse de él?
aceptó de buen grado.
ya. sigue.
entonces a la mitad de la conversación él le explicó que no podía dejar de verla. que esta especie de devoción le atormentaba y que quería que viviera con él a cambio de pagarle una enormidad de dinero para que actuara sólo para él durante todas y cada una de las noches.
mmm... entonces él era rico.
muy rico.
claro. ¿qué más?
ella le pidió entender que una decisión como ésa requería tiempo para pensar y que esperara unos días por la respuesta. se despidieron cordialmente y cuando él tomo su mano para besarla, cristina se fijó en todos los detalles de la suya: era una mano nervuda, densa. hubiera pensado que era la mano de un asesino.
¿y cómo hubiera podido saber ella cómo eran las manos de un asesino?
cuando escapó de riga en el tren conoció a un tipo muy viejo que había purgado prisión por asesinato. sus manos tenían venas oscuras y gruesas, como las de esteban.
¿esteban?
emilio. como las de emilio.
no te distraigas. ¿ella aceptó?
aceptó, porque a esas alturas de su vida la pobreza le aterraba indeciblemente.
sigue.
ella convino en mudarse a un ala de la mansión que él tenía sobre una colina en scandicci.
¿eso lo has inventado, no?
sí. no he estado jamás en florencia. déjame seguir.
sigue.
él dispuso que, dejando una noche, ella bailara para él bajo la luz de un reflector que había instalado en el salón principal. él la veía bailar y bailar con sus tutús blancos y, al finalizar, él se ponía el sobretodo y le seguía entregando las flores rojas con sus manos de asesino, como si acabara de salir de un teatro.
¿y ella qué hacía? ¿qué decía? durante el día, cuando no bailaba, ¿conversaban? ¿él la veía?
no hasta que un día él le dijo que quería que le acompañara a la hora del almuerzo.
ahá...
ella entonces acudió al comedor con un hermoso vestido de gasa de color azul.
¿ahá?...
era la primera vez que él la veía con un vestido que no fuera blanco. cristina, le dijo, qué bien sienta el azul sobre el blanco de su piel. destaca el color de sus ojos. ella le dijo gracias, emilio. hoy uso azul por una razón en especial. ¿y cuál sería esa razón?, cuéntemelo, dijo emilio. ella empezó a contarle acerca del pavor que le inspiraban cierto tipo de manos. no le contó nada acerca del viejo en el tren y él, casi sin darse cuenta, fue discretamente cerrando las manos y retirándolas de encima de la mesa hasta que las hizo desaparecer bajo la servilleta que tenía sobre las rodillas.
sigue.
ella le dijo que usaba el azul porque le recordaba los ojos de un niño que alguna vez conoció que podía leer las mentes de algunas personas y conocer su historia simplemente con mirarlas.
¿y qué dijo él?
él dijo no le creo, cristina. entonces ella dijo él me enseñó cómo hacerlo, ¿quiere ud. probar, emilio?
¿y él qué contestó?
le dijo que sí. que quería probar. entonces ella empezó a contarle acerca del niño al que ella había conocido en el campo de concentración y que tenía un temor infinito a las noches. cuénteme más, dijo él, interesado. está bien, dijo ella y empezó a decir que este muchachito antes de la guerra cantaba pidiendo monedas a la gente en una calle de maintz, delante del teatro. pausadamente, delante del teatro, repitió él. era un niño bello. tenía los ojos intensamente azules. sigue, dijo él. ella le contó una historia inverosímil y laboriosa, retorcida y a la vez encantadora. al niño, por algún azar, no le habían tatuado el número sobre el brazo derecho: tenía la piel limpia y muy blanca, tan contrastante con los harapos grises que vestía. sigue, dijo él. ¿te das cuenta de que es la primera vez que me tuteas?, dijo ella. me he fijado que tampoco a tí te gustan las noches, dijo él, y que tu piel es tan blanca como la del niño que me cuentas. entonces ella, estremecida, le miró las manos y le dijo mejor ve a dormir, mañana volveré a comenzar todo desde el principio. ¿hubiera el niño sabido lo que hice en mi vida?, le dijo él. Te lo diré mañana, contestó ella.
¿y él se fue a dormir?
una vez que ella decidió quedarse para siempre con él aceptó que él siempre se durmiera, dejándola sola con sus pensamientos. cuando eso pasaba, ella se le acercaba callada y seguía hablándole al oído bajito, contándole los finales de sus historias cuando él ya no las escuchaba.
¿y por qué no las escuchaba?
él dormía.
ahá.
entonces ella le arropaba, deseando en lo más íntimo que esas manos no hubieran sido realmente las de un asesino.
entonces, ¿ella supo la verdad? ¿sí podía leer la mente como le había enseñado el muchachito?
no lo sé. lo que se decía era que noche a noche ella lo arrullaba con retazos de muchos cuentos que él ya no oía. tras muchos noches de contarle y contarle historias, ella se dio cuenta de que todo con él era inútil. entonces se fijó que se había obsesionado tanto con él que sus manos empezaban ya a gustarle, que lejos de parecerle instrumentos temibles le causaban un extraño sosiego. cuando ello ocurrió, fue hasta la cocina y, decidida a acabar con todas sus angustias, tomó de un anaquel el cuchillo más grande. era casi de mañana y en scandicci amanecía con una dulzura apacible.
sigue, cristina, por favor.
duerme ya emilio. mejor duerme ya...
.