1934, Cuando Aún Eras Ninfa (Prequel)

Te dije que quería parar, dejar de hacer esto, pero tú no querías. 'Un banco, uno nomás. Uno y luego dejamos toda esta porquería' -dijiste-. Qué sonso fui, por hacerte caso.

Mira: acá estás junto al Ford enterito, el día en que nos bañamos cerca al arroyo Darien, poco antes de la balacera.

Ahí aún te sentía todo mía, Bonnie querida. Todo mía.

Viernes Por La Noche

Fantástico... estuviste fantástico.

Miraflores In The Spring (Nineteen Seventy Five)

- Entonces, ¿conoces a Daniel? -pregunta-
- Sí. Estamos en la misma clase -respondo-
- Dale mis saludos -me dice-
- ¿Y de parte de quién le mando los saludos? -(es lo primero que se me ocurre)-
- De Alejandra.
- Le voy a decir -contesto- ¿De Alejandra qué...?
- De Alejandra nomás. Él ya sabe.
- 'Tá bien. Mañana le digo.
- Chau, ya entro a mi clase.
- Chau. ¡Espera! ¿estás en qué ciclo?
- ...

Bajando por la Arequipa hay tres cuadras hasta el Óvalo. Una más, chiquita, hasta la esquina donde está el 'Aeropuerto'. Pago y me entregan las salchipapas en una bolsa de plástico, dos palitos de dientes. Rocío todo con ají, mayonesa, mostaza y ketchup. Zarandeo la bolsa para que todo se mezcle. Queman y pican: están ricas. Pongo el cuaderno de inglés bajo el brazo y enfilo despacio, alargando el camino hacia Larco una, dos, tres cuadras. En la esquina de Diez Canseco me detengo porque de los parlantes de la tienda Héctor Rocca sale una canción bacán. ¡Pica!, pienso, pepa de ají. Veo el afiche en la vitrina: 'Chicago VII'. Veinticinco soles cuesta el longplay. Salchipapas, tres cincuenta, pienso, saldría como ocho regresos desde el Cultural. Alejandra, pelo rubio y rizado, ojos verdes. Miro mi reflejo sobre el vidrio, suspiro. Alejandra, ¡quién pudiera!, pienso, bonita canción, bacán, bacán. Merely by chance, very unsuspected, you caught my heart, unprotecting me, el IPod suena mientras sigo caminando, Larco abajo. Ahora les llaman vinilos, pienso, lo que era bacán ahora es chévere. Alejandra, pienso. MP3, pienso, chévere, bacán, chévere, Alejandra.

- ¿Cómo te fue hoy? -me dice ella-
- Ahí, bien... -contesto, poniendo el saco en el perchero- ¿Y a ti?
- Bien, también -dice- Estás resoplando, ¿qué pasó, viniste caminando?
- Sí. Caminé desde el Óvalo, por Larco y hasta acá.
- ¿Alguna novedad?
- No. Nada. Ninguna. Sólo que me acordé de Alejandra... -sonrío-
- ¿De Alejandra?... ¿Y quién es Alejandra?
- No, nadie. O mejor dicho, sí -me arreglo la camisa-. Alejandra era la enamorada de un chico que estudiaba conmigo en el Colegio y que conocí una vez en el inglés, cuando yo iba al Cultural. Me acordé hoy, justo. Oye... ¡cómo ha cambiado Miraflores!, ¿no?
- Tú siempre con tus cosas raras. ¿Vas a escribir sobre eso?
- Quién sabe... ¿ya vamos a comer?
- En dos minutos, amor. Preparé salchipapas.

('Happy Man', Chicago, "Chicago VII", 1974)

Inconcluso

Aquella tarde, a causa del viento, no pude ver desde el malecón esas manchas que parecen surgir sobre el mar y que tanto me recordaban los lunares tenues que se dibujan sobre tu espalda. Atribuí al viento el contratiempo y pensé, confortado, que quizás algunas manchas se habían empezado a desvanecer en el instante que me dijiste -wishful thinking- que siempre te ibas a ocupar de mí y de mis camisas celestes.

Lux Lucet In Tenebris (Juan, 1:5)

Sácate esa cochinada o me voy.
No quiero, Luz. Si me la saco, no soy yo.
Sácatela o no hay nada.
No. No quiero. No me la saco.
Tú te lo pierdes, entonces.
¿Ve?... ¡Tú eres quien más pierde!
Mejor enciendo la lámpara. Listo: me visto y me voy...
¡Ja! No sabes lo que darían cuántas por revolcarse así fuere un round con 'Tinieblas'...
Ja, ja, ja... ¡Pobrecito!. Sigue acostado, nomás. Me largo. Bye.

('Tinieblas' Pro Mask -no laces, gold metalic zipper instead-, US$ 64.99)

Cuando Ese Día Llegue

(Billy Joel, 'To Make You Feel My Love', de Bob Dylan, 1978)

Cuando ese día llegue volveré a ser el hombre taciturno y callado que alguna vez dijiste fui y mi vida estará hecha de domingos por la noche, sin retazos de un sábado risueño o un jueves de cocacola y cine.
No tendré ya lunes malhumorados y, lo sé, las cenizas de los miércoles cubrirán mi cielo de una oscuridad densa y fría.

Cuando ese día llegue las frases que escribiré quedarán a medias,
Mi dedos suspirarán, sin pluma, se extraviarán los posesivos y
Mis adjetivos perderán color, balbuceando mis verbos sólo actos inmóviles que rebotarán torpes, en una eternidad vacía y sin ecos:
Todo, todo lo habrá detenido tu ausencia.

Cuando llegue el día sé que te extrañaré fuerte como hoy, mujer, fuerte como hoy,
Cuando no estés (cuando no estás) para cerrar contigo el bienhechor paréntesis de tu abrazo.

................................................................. cbg, 10.06