jueves, febrero 23, 2006

Canción


El elemento detonante fue, en apariencia, el conflicto planteado por las fechas de lanzamiento del álbum 'Let It Be' y el álbum de debut de McCartney como solista. Lennon, Harrison y Starr urgieron a McCartney para que difiriera su lanzamiento hasta después del de 'Let It Be'. McCartney rehusó, acrecentado ello en buena medida, por su fastidio respecto a los arreglos de cuerdas para 'The Long And Winding Road', single póstumo de The Beatles editado en la primavera de 1970.

Noelia, My Dearest One:

You left me standing here a long, long time ago,
Don't leave me waiting here: lead me to your door.
Sincerely yours,

No.

martes, febrero 14, 2006

Lost & Found

Según cita Alfredo Bryce en 'La Amigdalitis de Tarzán', en 1980 Fernanda María del Monte Montes fue atracada por una gavilla en Oakland, California, habiendo sido despojada de muchas cartas de su amigo y corresponsal, Juan Manuel Carpio. Tras algunas semanas, el Departamento de Policía de Oakland dispuso como evidencia de hurto menor un morral repleto de cartas manuscritas, las cuales fueron depositadas en los archivos del Departamento (445 7Th Street, Oakland, California CA 94607). De ahí se extrae la siguiente, ilegible en ciertos tramos debido al deterioro ocasionado por el paso del tiempo.

Sello Exterior [EVIDENCE: St. of California vs. Junior H. Maddings (Minor Burglary) / FILE: RTr-Set.5.1982. 17th. Hall / EXHIBIT: 136 - 160]
Mahón, Agosto de 1980.

Si hay algo que más me apena ex-ante es que alguna vez nos tengamos que convertir nada más que en un buen recuerdo, Fernanda. Y es que en la atropellada manera en que han ido y han vuelto estas cartas, cerrando tiempos, acordes y distancias, no hacen más que recordarme cuán lejos sigues estando de mí y cuán cerca sólo tengo a las palabras que me obsequia Sinatra para recitártelas como si estuvieras a tiro de piedra /ilegible/ Acabo de componer un disco que no me ha sabido a nada, excepto a tu ausencia. La verdad es que decidí hacerlo como si en realidad estuviera hablándote en la playa en alguna aún no realizada vacación. Fue más fácil cuando puse tu retrato frente a mí y entre tintorettos y dobles on-the-rocks fui afinando las dieciséis canciones que arman el disco. La verdad es que el productor/ilegible/ ... Mía, nos ha bastado este escaso pedazo de vida para enterarnos dolorosamente aquello que tiene que ver con la hora de llegada. Esto lo hemos dicho y escrito tantas veces que sé que entiendes perfectamente a lo que me refiero. El estimated time of arrival que hizo que a lo mejor José Alfredo tuviera razón en eso de que no hay que llegar primero, sino que hay que saber llegar, como previendo aquello de tu araucanote con crin y el no dejar de sentirme celoso porque -a pesar de todo lo fracasado que viene siendo-, él sí supo llegar primero a tu vida. Eso sí, la piadosa mentira de hacerlo putativo nos ha servido bastante bien a los cuatro, crin incluída. /ilegible/ Tomo graciosa nota que me has hecho presente en todos los actos leves y solemnes de tu vida, pese a no estar a la altura de tus abolénguicos y muy salvadoreños apellidazos, de modo que en el próximo cartel de panadería que pintes con ésas, the most charming hands of yours, sabré perfectamente que aún en el más horroroso bollo que puedas chantar allí no habrás dejado de pensar en este peruano. Demás está decir que yo no dejo de pensar en ti ni un solo momento, Colorada, por más que, como te decía al comienzo, me joda tanto el enterarme que algún día sólo vamos a ser un buen recuerdo el uno en el otro.

Te besa,

Juan Manuel Carpio, Cantautor.

Love Hurts


Estimado Señor:

Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión.

F. D.

(Extensa carta de Doña Fermina Daza, hecha llegar por Gala Placidia, su criada, a Don Florentino Ariza luego de confuso incidente en la plaza del mercado)

jueves, febrero 09, 2006

Namaste


[Namaste: 'Honro el lugar en que estás, donde todo el universo reside. Honro el lugar en ti, donde reposa tu amor, tu luz, tu verdad y belleza.']

Querida NOelia:

¿Recuerdas aquella nuestra última tarde en casa de Keshav?. Habían puesto las hojas de plátano en el suelo y el cocinero pasaba echando sobre ellas cucharones de jyona que manchaba luego con esa salsa chatanmari, tan rica. Vimos las filas de esos centenares de pobres a los que él alimenta a diario, santiguarse y comer sólo usando las manos. Entonces me miraste, tomaste con la tuya un puñado de arroz de tu hoja y...

[Comer de tus manos, la comida hecha una bendición puesta en mi boca por tu mano solícita y tibia: sentir el roce de arroz sobre los labios, el tufo fragante, el sabor dulce en la lengua, masticarlo con dedicación infinita, percibir la dicha por el solo hecho de tú estar ahí, alimentándome. Bajar los ojos y ver tus manos húmedas y, con cuidado, llevarme tus dedos a la boca, sentir tu calor. Y que me hayas sonreido como si fuera parte de ti, como siendo tu extensión más implícita. Dicha. Paz. Dicha. Tú.]

Hace mucho frío aquí en West Haven cuando termina de nevar. Sólo quería decirte que me acordé de esa tarde y de cuánto ello y esta enorme distancia me han hecho comprender, dolorosamente, que sí, que pudimos haber merecido una felicidad completa y servida en una hoja de plátano... Como ese jyona en casa de Keshav, en Nepal, cuando estábamos tan cerca.

Un beso,

No.

miércoles, febrero 08, 2006

Así, A La Franca

Oe NOelia:

A lo mejor te fuistes porque no te había contado que mis viejos tenían su puesto en el trébol de Caquetá y antes, en la Plaza Dos de Mayo. Debí entender que eras medio tuca cuando al levantarte aquella mañana en la combi que sube a Musa, no dejaste el asiento caliente, como toda chiquía recia: lo dejaste tibiecito nomás. Cuando puse la mano sobre el asiento, rojo y de fáiberglass, parecía que no se hubiera sentado nadie allí por años. ¡Chesss...! Solapa, me pasé la mano por la ñata y sentí tu olor, tu fragancia, emanar por entre la ropa que, intuí, tan delicadamente escoges los fines de mes en la galería de Gamarra que tiene tu prima. Arrobadora fragancia, arrobadora como tus ojos ese día... Después de eso vino lo hermoso, pero para qué abundar en palabras. ¿Y te acuerdas de la gentita el día en que nos sacamos nuestras cuentas cad'uno en el Hotmail y nomás se nos dio por presumir en su delante?. Creo que hubiéranos sido felices. Con todo lo que yo te quería (o sea, con todo lo que yo te quiero) y con todo lo que tú me enseñastes, no me hubiera costado nada acostumbrarme a ti, a tu polo bordado y bamba del Hard Rock Café, a tus delicadas zapatillas Rimbro. Eso y salir a pasear por Larcomar, a mirar las luces distantes, agarraditos de las manos, con nuestro discman Yomex de dos audífonos, escuchando melodías de "Escándalo" en radio "OK", soñando con tener un día nuestros chatos, todos vestiditos de frac para la primera comunión o ganando un concurso en el programa de Karina & Timoteo... Nada de eso puede ser, ahora que te has ido: yo poco te pegaba. Tal vez por eso la culpa la tenga yo o por tú eres (o te crees) mejor que yo, como te decía endenantes. Mi vida ha debido tomar un giro radical. Y la gentita dice que eso se percibe en mis actitudes. Lo único que yo siento es como si me hubieras dicho 'Ya fuistes ya'.

Y si bien mi mototaxi te recuerda, intacta, sabe que le faltas. Aún, pa' que lo vaigas sabiendo, traigo la imagen de la Sarita colgada en la palanca de cambios y el perrito de yeso sigue diciendo que sinta, incansable. El cidí que colgué en el espejo gira y gira, sabiéndose perdido sin ti porque tu recuerdo sigue allí como si nunca te hubieras ido (ni se inmutó tu recuerdo cuando le puse a la reversa una musiquita o cuando le puse la luz de neón a la placa...). Chessss... Me dueles todos los días, flaquita. Hay días en que las lágrimas me corren hasta la propia camiseta con dibujos de surf que tan bien me planchabas. Ahí es cuando abro mi chela, pongo a todo volumen el cidí de Tongo y oigo 'La Pituca'. Ahí te lloro y te recuerdo, flaquita, te lloro y te recuerdo (ojalá puedas leer hoy en la noche en "OK-TV" el mensaje que voy a pasar desde mi celular: "Yéison Ama a Su Flaca, Forever!")

Oe, así no es, pe'... regresa 'pe...

Tu NO (Que En Realidad Es Un 'ON por Causa Tuya)

martes, febrero 07, 2006

Alta Cosa Que Jamás Se Ha Oído


Soberana y alta señora:

A punta de ausencia ferido y llagado en las telas del corazón, serenísima Dulcinea del Toboso, envío la salud que no he. Mas si tu fermosura me despreciare, si tu valor no fuere en mi pro, si tus desdenes fueren mi afincamiento, maguer asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita que, además de ser duradera, dista de la buena usanza. Mi buen escudero te dará relación entera, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: tuyo soy si gustares de acorrerme en hazañas increíbles o en otras ajenas de todo mágico artificio; si no, haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho mis deseos y los tuyos.

Tuyo hasta la muerte, y con las manos entrambas sobre el corazón,

El Caballero de la No Tan Triste Figura.