Impresionismo De Estación

.
Some little old lady save up all her money to go to the fortune teller, and she'd get there, all excited about hearing her future, and the woman would say, "Um-humm. Tomorrow, and all your remaining days will be exactly like today. A tedious collection of hours. And you will have no new passions, and no new thoughts and no new travels, and when you die, you'll be completely forgotten.”
.
Jesse, “Before Sunrise”

…..Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
…..Ya todo está. Los miles de reflejos
…..Que entre los dos crepúsculos del día
…..Tu rostro fue dejando en los espejos
…..Y los que irá dejando todavía.
.
…..Jorge Luis Borges, “Everness”
.
And you can never replace anyone because everyone is made up of such beautiful specific details...
.
Celine, “Before Sunset”
.

Love In Times Of Hotmail (Gracias, Gabo, Por La Página 316)

.

Una vez que tuvo la página en blanco delante de sí, y como era costumbre desde colegial, empezaba todo habiendo dejado un renglón por si la maestra quisiera anotar algo, Florentino presionó una vez ‘Enter’. Puso el pulgar izquierdo sobre ‘Control’ y con el índice derecho pulsó ‘V’: apareció el texto que le había tomado media hora escribir. Lo revisó lentamente y, al finalizar, con el cursor ubicó la casilla de ‘Send’ al lado derecho. Dio click. Al recibir el mail al otro lado de la internet, Fermina leyó. Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez (futura), la muerte (quién sabe, aún distante): ideas que habían pasado muchas veces aleteando como pájaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de atraparlas. Allí estaban, nítidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado decirlas. De ese modo se le revelaba un Florentino desconocido, con una clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de otros tiempos ni a la conducta sombría de buena parte de su vida. Eran más bien las palabras del hombre que a la tía Isabel le pareció inspirado por el Espíritu Santo, y este pensamiento volvió a asustarla como aquella primera vez. Con frecuencia interdiaria fueron llegando más mails, los que Fermina eliminaba de todos modos, después de leerlos con interés creciente. A medida que los eliminaba, empero, iba quedándole un sedimento de culpa que no conseguía disipar. Asi que cuando empezó a recibir los mails numerados encontró la justificación moral que estaba esperando para no deletearlos. En vez de ello, abrió un folder en su Hotmail con el rótulo de ‘Florentino’ y cada tarde, regresando de trabajar, dedicaba una hora a pasear los ojos sobre cada línea y cada palabra, entre suspiros que achacaba a los rezagos de una pertinaz angina.

.

Inbox

.
Bowie: Forever...?
Deneuve: ... and ever.
.
.....................................'The Hunger', 1983
.
Eres la de “Quédate conmigo, / Prometo darte tormento, darte malos ratos…” / Yo te prometo, si me escuchas niña, darte arte / Que no es lo mismo que "Quédate, y ya veremos"...
.
.....................................Sanz, 'No Es Lo Mismo', 2005
.
Sarah: Love doesn't end, just because we don't see each other.
Maurice: Doesn't it?
Sarah: People go on loving God, don't they? All their lives. Without seeing him.
Maurice: That's not my kind of love.
Sarah: Maybe there is no other kind.
.
.....................................'The End Of The Affair', 1993
.
Un relámpago abrió el cielo.
- ¿También allí está lloviendo? (preguntó ella)
- Sí, apenas empieza.
- También aquí.
Nuria hizo una pausa larga. Luego dijo:
- Cuídate, no te vayas a mojar.
Juan Jesús colgó con suavidad. La luz se apagó en la sala de Nuria.
(Él) Sintió la lluvia en la nuca, una caricia fría. Ámsterdam, pensó, mientras cruzaba hacia la otra calle.
.
.....................................Villoro, 'Llamadas De Ámsterdam', 2007
.

Le Voyage Autour Du Jour D'Un Metronome Dans Sa Fleur

.

In the morning / With the moon away / And if in each other's arms / Is where we're meant to stay

.

Lo primero que oí desde tu habitación fueron los zarandeos del camión repartidor de leche avanzando entre el polvo de la vereda. El afinado clin clin de las botellas me hizo abrir los ojos. Demasiado temprano como para levantarse. Demasiado tarde como para volver a dormir, pensé. Imaginé que me contabas una leyenda acerca de que el paso del camión era la responsable del buen mantenimiento de la tasa de natalidad en el vecindario. Te miré. Hola amor, me dijiste aún adormilada en ese tono encantador, ¿quieres desayunar?. Entonces, desayunamos nuestras pieles... ¿Acaso precisábamos más?

.

Heal my soul / Oh, lithium sunset / And I'll ride the turning world / Into another night

.

Acabado el primer cigarrillo tras la cena, levantando mi plato me dijiste ¿Y si acaso fueras tú el que precisara también medicación...?. ¡Yo no preciso ninguna medicación!, grité, golpeando la mesa. Salí bufando hacia el jardín. La noche estaba fría y hermosa. Sobre el horizonte adiviné dónde estaría Mercurio. Al mirar por sobre mi hombro te vi recostada en el vano de la puerta. Calculé el área de la integral que definía la línea de tu sombra a contraluz. Apreté los puños, lamentando el matemático déficit de mi educación.

.

Mientras mi cigarro se consume en humo azul / Y muere mi nombre, por que lo callaste tú

.

- Las piernas de Amy Winehouse son dramáticamente flacas.

- Ya, ya... Seguro que vas a decir que no te cae.

- No. Al contrario, me cae súper bien.

- ...

- Dame el control.

- Te lo cambio por una vida.

- ¿Por tooooda una vida..., como dice el bolero?

- Ahá.

- 'Tá bien. ¿Dónde firmo...?

- Acá... Firma acá.

- (firmando, en azul, a la mañana siguiente, otra vez sobre la tersa blusa de su piel) J.M.C.

.

from dusk till dawn

.
entonces, cuéntame.
está bien. había una vez una bailarina que bailaba la danza del vientre en florencia. tenía los ojos claros y...
¡y que había un teatro!
y había un teatro al cual iba siempre un admirador. su más grande admirador.
sigue.
entonces, las noches en que ella bailaba él la esperaba tras la función pero ella parecía no prestarle atención, salvo por el detalle de las manos que, invariablemente, sostenían un enorme ramo de rosas que él le alcanzaba.
¿y por qué se fijaba en las manos...?
se fijaba en las manos porque ella había trabajado haciendo anillos en un taller.
¿en un taller dónde?
no sé. lejos. en riga.
¿era pobre? ¿era ella pobre?
sí. había tenido una infancia muy pobre. tenía una hermana que jamás le dejaba usar su ropa.
¿cómo se llamaba ella?
no lo sé. ¿cómo quieres que se llame?
cristina. quiero que se llame cristina.
y el hombre de las flores, el admirador, ¿cómo le llamaremos?
no sé... ponle el nombre que tú más quieras.
mmmm... quiero que se llame emilio, como tú.
¿y por qué se fijaba en las manos de él? ¿era viejo?
no. no era viejo. era joven y guapo.
¿y por qué no tenía más admiradores? ¿era ella fea?
no era muy bonita, según él, pero bailaba como una diosa.
sigue.
llegó el día en que, tras miles y miles de rosas a la salida del teatro en florencia ella aceptó acompañarle a tomar un café.
¿aceptó de buen grado o porque no encontraba cómo zafarse de él?
aceptó de buen grado.
ya. sigue.
entonces a la mitad de la conversación él le explicó que no podía dejar de verla. que esta especie de devoción le atormentaba y que quería que viviera con él a cambio de pagarle una enormidad de dinero para que actuara sólo para él durante todas y cada una de las noches.
mmm... entonces él era rico.
muy rico.
claro. ¿qué más?
ella le pidió entender que una decisión como ésa requería tiempo para pensar y que esperara unos días por la respuesta. se despidieron cordialmente y cuando él tomo su mano para besarla, cristina se fijó en todos los detalles de la suya: era una mano nervuda, densa. hubiera pensado que era la mano de un asesino.
¿y cómo hubiera podido saber ella cómo eran las manos de un asesino?
cuando escapó de riga en el tren conoció a un tipo muy viejo que había purgado prisión por asesinato. sus manos tenían venas oscuras y gruesas, como las de esteban.
¿esteban?
emilio. como las de emilio.
no te distraigas. ¿ella aceptó?
aceptó, porque a esas alturas de su vida la pobreza le aterraba indeciblemente.
sigue.
ella convino en mudarse a un ala de la mansión que él tenía sobre una colina en scandicci.
¿eso lo has inventado, no?
sí. no he estado jamás en florencia. déjame seguir.
sigue.
él dispuso que, dejando una noche, ella bailara para él bajo la luz de un reflector que había instalado en el salón principal. él la veía bailar y bailar con sus tutús blancos y, al finalizar, él se ponía el sobretodo y le seguía entregando las flores rojas con sus manos de asesino, como si acabara de salir de un teatro.
¿y ella qué hacía? ¿qué decía? durante el día, cuando no bailaba, ¿conversaban? ¿él la veía?
no hasta que un día él le dijo que quería que le acompañara a la hora del almuerzo.
ahá...
ella entonces acudió al comedor con un hermoso vestido de gasa de color azul.
¿ahá?...
era la primera vez que él la veía con un vestido que no fuera blanco. cristina, le dijo, qué bien sienta el azul sobre el blanco de su piel. destaca el color de sus ojos. ella le dijo gracias, emilio. hoy uso azul por una razón en especial. ¿y cuál sería esa razón?, cuéntemelo, dijo emilio. ella empezó a contarle acerca del pavor que le inspiraban cierto tipo de manos. no le contó nada acerca del viejo en el tren y él, casi sin darse cuenta, fue discretamente cerrando las manos y retirándolas de encima de la mesa hasta que las hizo desaparecer bajo la servilleta que tenía sobre las rodillas.
sigue.
ella le dijo que usaba el azul porque le recordaba los ojos de un niño que alguna vez conoció que podía leer las mentes de algunas personas y conocer su historia simplemente con mirarlas.
¿y qué dijo él?
él dijo no le creo, cristina. entonces ella dijo él me enseñó cómo hacerlo, ¿quiere ud. probar, emilio?
¿y él qué contestó?
le dijo que sí. que quería probar. entonces ella empezó a contarle acerca del niño al que ella había conocido en el campo de concentración y que tenía un temor infinito a las noches. cuénteme más, dijo él, interesado. está bien, dijo ella y empezó a decir que este muchachito antes de la guerra cantaba pidiendo monedas a la gente en una calle de maintz, delante del teatro. pausadamente, delante del teatro, repitió él. era un niño bello. tenía los ojos intensamente azules. sigue, dijo él. ella le contó una historia inverosímil y laboriosa, retorcida y a la vez encantadora. al niño, por algún azar, no le habían tatuado el número sobre el brazo derecho: tenía la piel limpia y muy blanca, tan contrastante con los harapos grises que vestía. sigue, dijo él. ¿te das cuenta de que es la primera vez que me tuteas?, dijo ella. me he fijado que tampoco a tí te gustan las noches, dijo él, y que tu piel es tan blanca como la del niño que me cuentas. entonces ella, estremecida, le miró las manos y le dijo mejor ve a dormir, mañana volveré a comenzar todo desde el principio. ¿hubiera el niño sabido lo que hice en mi vida?, le dijo él. Te lo diré mañana, contestó ella.
¿y él se fue a dormir?
una vez que ella decidió quedarse para siempre con él aceptó que él siempre se durmiera, dejándola sola con sus pensamientos. cuando eso pasaba, ella se le acercaba callada y seguía hablándole al oído bajito, contándole los finales de sus historias cuando él ya no las escuchaba.
¿y por qué no las escuchaba?
él dormía.
ahá.
entonces ella le arropaba, deseando en lo más íntimo que esas manos no hubieran sido realmente las de un asesino.

entonces, ¿ella supo la verdad? ¿sí podía leer la mente como le había enseñado el muchachito?

no lo sé. lo que se decía era que noche a noche ella lo arrullaba con retazos de muchos cuentos que él ya no oía. tras muchos noches de contarle y contarle historias, ella se dio cuenta de que todo con él era inútil. entonces se fijó que se había obsesionado tanto con él que sus manos empezaban ya a gustarle, que lejos de parecerle instrumentos temibles le causaban un extraño sosiego. cuando ello ocurrió, fue hasta la cocina y, decidida a acabar con todas sus angustias, tomó de un anaquel el cuchillo más grande. era casi de mañana y en scandicci amanecía con una dulzura apacible.
sigue, cristina, por favor.

duerme ya emilio. mejor duerme ya...

.

No Sólo De Pan (No Sólo De Pan, Bis)

M., a los dieciséis, dedicó unos versos a C. que empezaban así: “Qué bonita te ves cuando sales al parque con tu chanel marrón…”. M. los había escrito en la última hoja del cuaderno de Historia en un rapto de amor que quedó impune: C. no los leyó jamás. A., -que era quien ponía al día los cuadernos de M. por algunas monedas cada semana-, sí. En pocos días más, C. será abuela por segunda vez. Se casó jovencísima con alguien que jamás fue M. Por su lado, M. está dedicado a la política y quién sabe si alguna vez olvidó a C. (en vez de ello, ahora juega al golf, -dicen- y tiene dos hijos). A., por su parte, está fregado: nunca pudo escapar a la gravosa traba de ese amor contrariado y, de tanto eructar versos en noches de vino, soledad y envidia, acabó perdiendo la razón.
.
Jueves poner en bolsa de cuero papel doblado antes de ir a fiesta. Traje ceñido molestar en baile: Jueves sacar bolsa y dejarla a guardar con Amiga Fea. Amiga Fea, a escondidas, abrir bolsa y desdoblar papel de Jueves. Leer, sorprendida. Amiga Fea avisar Cabellos Negros lo que decir. Cabellos Negros suspirar, enamorada. Cabellos Negros esperar confiada. Esperar, tres días. Lejos, Jueves ignorar que destino estar ya escrito. Como papel.
.
El último giro de sus manos él lo observó con especial detenimiento. Las manos de ella seguían dibujando –como antes- líneas delgadísimas en el aire al posar su vaso sobre la mesa. ¿Cuándo te irás?, ella preguntó. A este paso, nunca, le dijo él adorando, absorto, los vellos de sus brazos. ¿Y la historia que me ibas a contar…?, preguntó ella. Ahora mismo, dijo él y empezó: cliquiti cliquiti cliquiti.
.

Otra Vez Cero Comentarios (O Copla Irracional A Mutya II, La Buena, Que Ascendió A Los Cielos Como Remedios, Sólo Que A Ésta Se Le Vio Todito)

.

con hojas postizas
con mutya tantración
devélame tu tú
zen húndeme a tacones
kong puntas de estilete
desgarra miss muñecas
kong tu vertido azul
zen abre tus entrañas
vahosas demersales
the honduras sin virtud
e cuando todo acá b
(hilos ojos, fiados, vuelen atrás
goleados ya ni males)
zen sopla verde aquí
espacio e fuave
espacio fuave
espacio
fuave
y ex-ala que me fui

.

You Won't See Me At The Tube (Reprise)

El programa “Poemas en el Underground” se inició en 1986, a iniciativa de la escritora norteamericana Judith Chernaik, con el propósito de difundir la poesía entre los pasajeros del sistema de transporte subterráneo londinense. A hoy, más de tres y medio millones de viajes se efectúan diariamente.
.
(Entonces, de García Lorca a Mandelstam, en los escalones que precisan dos o tres idiomas para volverse tú…)
.
……paceful waters of the air
……under echo's branches
……peaceful waters of a pool
……under a bough laden with stars
……peaceful waters of your mouth
……under a forest of kisses
.
aguas quietas del aire
bajo las ramas del eco
aguas quietas de un estanque
bajo una ramada de estrellas
aquas quietas de tu boca
bajo un bosque de besos
.
……you took away all the oceans and all the room
……you gave me my shoe-size in earth with bars around it
……where did it get you? nowhere
……you left me my lips, and they shape words, even in silence
.
te llevas el mar y sus espacios
me calzas a la tierra con barrotes que cercan
¿de dónde saliste? de ninguna parte
y me dejas labios que delinean palabras, aún en silencio
.
(¿O será que -tantos escalones después- aún procuro traducirte?)
.

Para Cuando Me Trates De Tú

.

Esta mañana, soñesperté con una mujer que siempre me trató de Ud. Estaba a mi izquierda y me sorprendió su 'Siempre te he querido', besabor cereza, confianzudo y soñoliento. Acto seguido, hojeé por trigésima vez las páginas finales de un libro prestado y perfpendio (de perfecto compendio) que está sobre mi mesa de noche. Lo abrí al más fragante azahar; leí: "Cuídate, no te vayas a mojar", decía. "¿Y si me mojara, qué harías?", pregunté. "No lo sé", dijo ella, "A lo mejor me vuelvesaolvidar, como en todos tus anterioresueños". "No", le dije, "Aun así, te recordaría, como el hombre aquél, de ese cuento de Gabo". "¿Estáseguro?", preguntó. "Sí", contesté. Entonces ella me tomó de un hombro diciendo "Despierte, Charlyboy, despierte" y desde ahí no recuerdo namás.

.

[Postludio: cuando todo lo demás falla, aún está el recordarte en esa brumonírica azulfortable de cada mañana. Así sé que estás y que siempre has estado, perfectua y bella como una siempreviva plantada en Ámsterdam. O en tu Kyoto natal, quién sabe]

.

De Una Pared, En El Zoo Del Parque Central

.
You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
For a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
Love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
Are moving across the landscapes,
Over the prairies and the deep trees,
The mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
Are heading home again,
Whoever you are, no matter how lonely,
The world offers itself to your imagination.
Calls to you like the wild geese,
Harsh and exciting, over and over, announcing your place
In the family of things.
.
"Wild Geese", Mary Oliver

.

If Only I Could (Wishful Thinking O Escenas De La Vida Conyugal)

Where you die there I will die and be buried by your side. May God grant our love never end, stand on sacred ground: our home.

.

[- Si muero en Barcelona, que me entierren en Madrid... Y si muero en Madrid, ¡que me entierren en Barcelona!

- ¿Y eso por qué, Manolo?

- Por joder, María, ¡por joder!]

.

O como quien dice: mille fois entrelaçons-nous /et lassons-nous même en dessous / serre-moi encore, serre-moi / jusqu’à étouffer de toi...

.

(Ettouffer de toi, jusque'a je sois sec, que je sois sec)

.

.

Just A Fool To...

After her death, one of his daughters found him slumped in his room, crying, and unable to speak. She was not only the love of his life but also the inspiration for his most personal song, "I Am a Fool to Want You", recorded after their separation. Reportedly, a lone black limousine parked behind the crowd of mourners at her funeral. No one exited the vehicle, but it was assumed that the anonymous mourner was indeed him. A floral arrangement at her graveside simply read: "With All My Love, Francis".

Carly Simon & Nina Simone, "I'm A Fool To Want You"

De Este Modo, Merely By Chance

Prófugo de inquisición y distancias
Inocente, grito santuario
Y el silencio se turba en olas
Al vuelo de campanas que huyen
Como tus faldas
Danzando, lejos

Zoe & Yo (Reprise, Two Years After)

.

Me gustaba abrazarla desde atrás, cuando se miraba al espejo, besarle las sienes con delicadeza y luego irme, callado. Ella me atisbaba sin voltear y seguía maquillándose, como si nada. Cuando no estuve (cuando dejé de ser para ella el más grande de los Nicholson) Zoe salió de puntillas y tras de sí, ¡click!, apagó la luz.

In A Sentimental Mood

"In a Sentimental Mood", Duke Ellington, 1935. According to Ellington, the song was born in Durham, North Carolina. "We had played a big dance in a tobacco warehouse, and afterwards a friend of mine threw a party for us. I was playing piano when another one of our friends had some trouble with a chick. To pacify them, I composed this there and then, with the chick standing at one side of the piano."

.

[Cito, de un Argüelles: 'Debido a que la mayor parte de los seres humanos nos sentimos inseguros, y no queremos correr riesgos que impliquen la posibilidad de equivocarnos, a menudo confiamos nuestra seguridad en las recetas.' Gracias, Argüelles. En consecuencia, chick of mine, tendrás tu pelo pelo (cantidad, abundante), tus cejas (dos), tus ojos (dos, en el más preciso color y profundidad), una nariz y una boca (tuyas también), dos labios y un mentón (chin). Cuando todo eso esté dispuesto sobre la mesa, miraré mi mano derecha, uniré la punta de mis dedos y mirándolos fijamente, los acercaré a mis ojos hasta bizquear. Luego levantaré la vista al frente, sonreiré y, soplando levemente hacia mi mano como si se tratara de una mariposa, antes de que te hagas finalmente real, diré quedamente ¡ffffff!. Voilà!...]

Me Gustan Tus Pies (Siempre Te Lo Dije)

la mujer que tiene los pies hermosos / nunca podrá ser fea / mansa suele subirle la belleza / por tobillos pantorrillas y muslos / demorarse en el pubis / que siempre ha estado más allá de todo canon / rodear el ombligo como a uno de esos timbres / que si se les presiona tocan Para Elisa / reivindicar los lúbricos pezones a la espera / entreabrir los labios sin pronunciar saliva / y dejarse querer por los ojos del espejo / la mujer que tiene los pies hermosos / sabe vagabundear por la tristeza

-Benedetti-

Silent Movie (O Es Mejor La Imaginación Que Algunas Películas, Nowadays)

"Casi dos años después de la desaparición de Fermina Daza, ocurrió una de esas casualidades imposibles que Tránsito Ariza habría calificado como una burla de Dios. Florentino Ariza no se había dejado impresionar de un modo especial por el invento del cine, pero Leona Cassiani lo llevó sin resistencia al estreno espectacular de Cabiria, cuya publicidad se fundaba en los diálogos escritos por el poeta Gabriele D'Annunzio. El gran patio a cielo abierto de don Galileo Daconte, donde algunas noches se disfrutaba más del esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la pantalla, había sido desbordado por una clientela selecta. Leona Cassiani seguía las peripecias de la historia con el alma en un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de sueño por el peso abrumador del drama. A sus espaldas, una voz de mujer pareció adivinarle el pensamiento:

- ¡Dios mío, esto es más largo que un dolor!

Fue lo único que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la penumbra, pues aún no se había impuesto aquí la costumbre de adornar las películas mudas con acompañamiento de piano, y en la platea en penumbra sólo se escuchaba el susurro de lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba de Dios sino en las situaciones más difíciles, pero esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues aún a veinte brazas debajo de la tierra habría reconocido de inmediato aquella voz de metales sordos que llevaba en el alma desde la tarde en que le oyó decir en el reguero de hojas amarillas de un parque solitario: "Ahora váyase, y no vuelva hasta que yo le avise". (...) La imaginaba como si la estuviera viendo sin mirar hacia atrás, ajeno por completo a los desastres históricos que desbordaban la pantalla. Se deleitaba con los hálitos del perfume de almendras que le llegaba de regreso de su intimidad, ansioso de saber cómo pensaba ella que debían enamorarse las mujeres del cine para que sus amores dolieran menos que los de la vida. Poco antes del final, con un destello de júbilo, se dio cuenta de pronto de que nunca había estado tanto tiempo tan cerca de alguien a quien amaba tanto."